«zY por qué 100 millones de estrellas?»

EncuentroCastellén 2024: ¢Es posible vivir juntos siendo diferentes?
Conversacion entre Juan José Gémez Cadenas, fisico y escritor, y Guadalupe Arbona, profesora
de literatura y escritora. Sabado, 3 de febrero de 2024

Guadalupe - Gracias por la acogida del Encuentro Castellén, por lainvitacion de Pilar y de todos
los amigos, estoy aqui encantada. Mi alma mediterrdnea agradece esta visita. Encantada
también por encontrarme con... yo creo que ya puedo decir que un viejo amigo, ;no?

Cadenas- Yo creo que si. Lo de viejo siempre que se entienda que somos jovenes, claro esta.

Guadalupe - Viejo amigo lo digo porque ya son afos. Ademas, la ocasién que me ha dado Pilar
expresamente es recuperar momentos de encuentro porque Juanjo vive entre Valencia y San
Sebastian, Ginebra y Japén, Los Angeles e Italia. Yo vivo mucho mas fija en Madrid, pero es
verdad que han sido muchas las ocasiones y siempre han sido ocasiones memorables, que se
guardan en la memoria, que dejan en cierto modo huella. Por eso pensaba en el planteamiento
del encuentro, tal y como nos lo pidié Pilar, que era ver qué relacién hay entre ciencia y
literatura. Probablemente nuestros colegas académicos dirian que es una cuestién de
interdisciplinariedad, que suena a discursos que se tienen que entremezclar. Sin embargo,
pienso que lo que tiene de bonito poner en didlogo los métodos de conocimiento propio de
la literatura y el método de conocimiento de la ciencia en nuestro caso parte de una
experiencia comun, compartida, y que se sostiene precisamente en este acto libre que es la
amistad, los didlogos y la convivencia que hemos compartido durante mucho tiempo.

Juanjo Gémez Cadenas es un cientifico de primera linea, ya he dicho algunas de las ciudades
y paises donde ha vivido porque en todos ellos ha desarrollado su trabajo de investigacién,
vivié mucho tiempo en Ginebra, desempefando su labor cientifica en el CERN, que es uno de
los centros mas famosos del mundo entero por la calidad de la investigacion que se llevaalli a
cabo. Ahora mismo esta en uno de esos procesos de investigacién de los que espera resultados
sobre los neutrinos -yo no sé de fisica, sé solo lo que me ha contado Juanjo-, si el neutrino
produce la antiparticula de si mismo y tiene un experimento en Canfranc y si los resultados
son los que él espera yo creo que serian propios de un premio Nobel.

Cadenas- Eso lo dice ella.

Guadalupe- Actualmente trabaja también para el centro de alta investigacién de Donostia,
International Physics Center.

Esta seria la presentacién de Juanjo Gémez Cadenas fisico. Pero yo le he oido muchas veces
decir que a él le gusta que se le presente también como escritor y efectivamente es un gran
escritor. Ha publicado varias novelas, siempre en torno al mundo cientifico, pero con una trama
trepidante, muy entretenida y donde afloran siempre problemas de fondo que emergen de
sus historias. Traigo aqui Los saltimbanquis, pero también tiene Spartana, Materia extrafia, un
libro de cuentos, eso en lo que se refiere a la narracién. También ha escrito El ecologista nuclear,
que es un ensayo sobre las energias nucleares. Y otra de las facetas de Juanjo dentro la
literatura es la poesia. Ha escrito poesia en inglés. Una de sus musas es también una premio
Nobel, Louise Gllck, a quien admira extraordinariamente y en su poesia se nota el tino de su
musa.



Juanjo ademas de todo esto es un torrente, no sé por dénde saldra esta tarde. Es un torrente,
una cascada, tiene energia y lo veréis... lo digo desde el principio y lo comprobareis todos
vosotros, una energia que no sé dénde acabara esta tarde, yo he preparado mis preguntas,
pero ya veremos...

Cadenas- Antes de pasar a las preguntas y demdas queria hacer mi propia presentacién a la
audiencia para equilibrar un poco lo que ha dicho Guadalupe. Guadalupe estaba explicando
que si el instituto internacional, que si los neutrinos... yo quiero empezar por contaros una
anécdota que situa al personaje bastante bien. Estamos hablando del afio 1986-1987 y
estamos en un pueblecito de la costa del Mar Menor donde mi familia tiene una casa. Alli
pasabamos los veranos mis tios, mis padres. De hecho, en unos de mis viajes a Africa una vez
gue me tenian que vacunar me dijeron: “Usted no se tiene que vacunar de nada porque ya lo
ha pasado todo” Porque en Cartagena en los anos 70 se pasaba de todo. En esa situacién en
la que os pongo esta mi padre y tres de mis tios jugando al dominé. Juegan como se juega en
el Mediterrdneo, que se juega al dominé muy en serio. Y se suponia que mi primo se estaba
echando la siesta, yo tenfa 26-27 afos. Acababa de volver, de veraneo desde Stanford, en
Estados Unidos, y era el primer verano que me tomaba unos dias de vacaciones después de
un afo sin volver a casa. Estaba muy emocionado de estar en casa y no me podia dormir, por
eso metila oreja a ver qué estaban haciendo mi padre y mis tios. Se oia “clac”y la conversacién
seguia entre picada y picada de ficha.Y habia un tio que se llama el Titi, fabricante de muebles
y propietario de una discoteca en aquellos afios, y mi tio le preguntaba a mi padre: “A ver, el
Juanjo ;qué estd haciendo?”. Y mi padre: “Ah estd con una beca en Estados Unidos
investigando los neutrinos y las particulas...”y a mi padre se le olvida picar dos veces. El Titi le
deja hablar entre medias y cuando acaba dice: “O sea, que estd parado”. Yo creo que con esto...

Guadalupe - Juanjo has asistido este verano en el Meeting de Rimini, y en una conversacién
como esta hablaste de un momento de tu vida, de tu linea de investigacién una noche en
Japén, estabas alli de investigador, contaste que acababas de cumplir 44 afos, que tu hijo
Héctor tenia 4 afios, que acababa de morir tu amigo Paco Salinas, poeta muerto joven, con 50
anos. Esa noche te diste cuenta de una cosa que a mi me parece importante y que puede ser
el principio de nuestra conversacién y es que la tristeza es una cosa y los neutrinos otra. Tu
habias dedicado hasta ese momento toda tu vida a los neutrinos, hablas de cémo el método
de la ciencia te daba cierta seguridad porque era una forma de controlar lo que tenias delante,
y, sin embargo, te encuentras con 44 afos, un amigo muerto, un hijo casi...

Cadenas- Recién nacido. La que tenia 4 afios era Irene... Estaba en Japén con una nifiay un
bebé, que es todavia méas contraste si quieres.

Guadalupe -Y alli te das cuenta de que la tristeza es diferente a la naturaleza de los neutrinos.
Yo creo que precisamente la literatura da espacio y recorrido a lo que significa la tristeza, la
soledad, la desproporcién, el camino humano, el significado que tienen las cosas. ;Cémo
combinas esto? ;Cémo se pasa del afan consolador de la ciencia a esta dramaticidad, de estar
siempre delante de una indefensién, digamos, de una herida?

Cadenas- Yo diria que si, es verdad que es un buen punto de partida porque no es que fuera la
primera vez con 44 aflos que me senti triste, claro, me habia sentido triste en mas de una
ocasion. Ni tampoco es que un cientifico sea uno que hace su ciencia y no se entera de nada
mas. Pero lo relevante de esa historia particular es que en ese momento yo tenia que procesar,
de alguna manera, esos sentimientos extremadamente contradictorios. Murié Paco Salinas
gue por cierto aparece como personaje principal de la nueva novela que estoy escribiendo
como homenaje a él, era alguien que me habia influido mucho, de él surge mi afan por la



poesia. Era uno de esos cristianos comunistas que acabé siendo no estoy muy seguro de si
cristiano, pero desde luego no comunista. Era un gran poeta, una persona a la que yo me
agarraba, con la que me entendia muy bien, aunque yo llevara muchos afios fuera, pero era
un poco como un hogar, una de esas amistades que no necesitan verse todos los dias para
saber que existe un hilo que te une... un hilo no, una cadena... su muerte me dejé frito. En el
sentido que fue una muerte inesperaday por lo tanto en el sentido de injusto. Este que era un
gran poeta, que era una persona maravillosa, que tiene dos hijas pequefas, cuando hay por
ahi tanto canalla y tanto sinverglienza disfrutando de excelente salud. Preguntas que todos
nos hemos hecho.Y ala vez mi hijo recién nacido y yo intentando dar sentido a aquella cosita
tan pequefiay a mi nifla de 4 afos. Esto todo de golpe. En ese momento me pongo a escribir
y utilizo los neutrinos como elemento poético y eso si que no lo habia hecho nunca. De hecho,
de ese texto me acuerdo perfectamente que dice millones de neutrinos de amor. Y a
continuacién sigue hablando de la siguiente manera: me imagino el gran detector de
neutrinos en el que estaba en Japén como un bebé. Para que os hagais unaidea, ese detector
de Japén es tan grande como la catedral de Burgos. Cogemos la catedral de Burgos, la
llenamos de agua y ese es el tamafo aproximado del detector donde yo trabajaba en ese
momento. Ese detector esta enterrado en una mina, en la oscuridad absoluta. De vez en
cuando pasaba un neutrino y pasaba una chispita de luz que el detector detecta. Yo me
imaginaba en ese momento tratando de darle sentido y empiezo a construir dando sentido a
lo que la ciencia dice, no niego lo que la ciencia dice. Imaginaba que el detector es como un
nifo ciego y lo Unico que ve ese detector de vez en cuando es un neutrino que es una chispita.
Y que esos neutrinos que son como chispitas son el equivalente al amor humano. Y que ese
detector es Dios. Son todas imaginaciones de alguien que esta escribiendo a las 4 de la
manfana, pero a las 4 de la mafiana se imagina a la divinidad como a un nifio ciego cuya Unica
percepcién del universo son esas chispas que se corresponden a las vidas humanas que
componen la materia. Esa es un poco la idea del texto, que para mi tuvo un efecto de
consolacién en el sentido de que, por naturaleza o conviccién, no soy una persona que pueda
referirme a la existencia de una divinidad revelada, es decir, hay un Dios, que es el Dios de
Israel, que me va a recibir en su seno, mi amigo es inmortal, mi amigo estd en el cielo... Yo no
lo veo asi. Por tanto, enfrentarme a estas cosas es dificil. Pero tampoco soy capaz de caer en el
nihilismo, y entonces buscas una solucién que tiene que estar en algun lado y para mi la
solucién siempre ha estado en la visién poética del mundo, donde esa visién intenta crear
metaforas que dejen un espacio de percepcién, con lafamosa palabra que a mi no me gustaba
y que me descubrié Guadalupe y compania: misterio. Realmente hasta ese momento nunca
habia jugado con el misterio, con el misterio de la vida humana, con el misterio que encierra
el hecho de que estemos aqui y no entender todo por qué estamos aqui. Esta era la primera
vez que, jugando con toda esta construccion, lo hice. Por eso es particularmente relevante ese
dia, ese momento.

Guadalupe- Cadenas llora por la muerte de su amigo, siente esta tristeza, intenta de alguna
manera buscar una explicaciéon pero también se maravilla, por eso no acabas en el nihilismo
probablemente, porque tu estupor, tu sorpresa frente a la realidad es una cosa que me deja
siempre boquiabierta, de la que yo aprendo. Recuerdo que en 2017 yo estaba estudiando en
Cambridge, estaba en la biblioteca, me mandaste un correo con una conferencia que ibas a
dar porque ibas a ser nombrando socio de honor de Universitas. Hiciste una leccién sobre lo
que te maravillaba del mundo y las preguntas que te planteaba ese estupor, esa maravilla ante
las cosas. Voy leer, a entresacar sobre todo las partes finales de esa sorpresa que te procura la
realidad, desde la visién por un lado de un cientifico pero también de un hombre que no frena
su capacidad de admiracién respecto a lo que tiene delante. “Mi plan es explicar que lo que



mas me ha impactado ha sido el nimero, 100 mil millones, ;por qué?”. Juanjo te planteaste,
en esa conferencia 4 realidades y sobre ellas formulabas 4 preguntas.

Dices: “jPor qué hay 100 millones de estrellas en una galaxia y 100 millones de galaxias en el
universo? El Dios de lo visible cre4 un cosmos gigantesco, sobrecogedor que nos pone en
nuestro sitio nada mas alzar la vista a las estrellas. Yo no creo en este Dios, ;pero entonces por
qué tanta inmensidad?”. La primera pregunta, frente a 100 millones de estrellas, 100 millones
de galaxias, ;por qué tanta inmensidad?

La segunda: “;por qué por tu ufa pasan cada segundo 100 billones de neutrinos (que son esas
particulas que estudia)? El Dios de lo invisible creé esas particulas minusculas, pedacitos de
casi nada, angeles o fantasmas a los que he dedicado toda mi carrera. Si el Dios de lo invisible
no los hubiera creado, no existiria el universo. Yo no creo en ese Dios, ;pero entonces por qué
tanta sutilidad?”. Antes era lainmensidad, ahora la sutileza de algo minimo.

Tercera pregunta, sobre el cerebro: “;Por qué inducirle 100 billones de neuronas que lo
convierten en la maquina mas prodigiosa del mundo? Una maquina que es capaz de percibir
la belleza de una rosa y de una ecuacién matematica, una maquina que ha creado a
Shakespeare y a Dante, a Rilke y a Maimdnides, a Jesucristo y a Einstein. El Dios de lo complejo
cred esa maquina que percibe el universo y se asombra ante todo lo visible y lo invisible. Yo no
creo en este Dios, jpero entonces por qué percibo tanta belleza?”.

Cuarta pregunta: “Por qué 100 millones o aproximadamente la suma de todos los vivos y todos
los muertos, todos nosotros, el Dios redentor anota cada una de las almas que han pasado por
este planeta -los que han muerto, los que vendran-, las observa, las conoce, reserva para cada
una de ella un sitio en sumesa, ese hombre que es uno mas de los 100 mil millones de hombres
gue han vivido. Si somos solo sombras que pasamos, jpor qué tanto amor?, ;por qué tanta
belleza?”. Se pregunta por la inmensidad, por la sutileza de lo minimo, por la belleza del
cerebro —que percibe una ecuacién matematicay unarosa-y por la belleza de los 100 billones
de personas que hemos pasado por este mundo.

Yo te pregunto en primer lugar por esta fuerza que tienen tus preguntas. ;Qué hay en ellas?
:De qué experiencia nacen?

Cadenas- Las preguntas de ese texto son muy acertadas porque realmente resumen mi
situacion frente a la vida y creo que la situacién de cualquiera que tenga los ojos abiertos. Aqui,
como te habia advertido, creo que voy a intentar sacar los pies del tiesto un poco. Existe una
cierta tendencia entre algunos de mis colegas y entre un determinado tipo de intelectuales a
sentirse confortable, a sentirse cdmodo adoptando una serie de ideas y de posiciones frente a
la vida. En particular, existe algo que yo llamaria el cientifico agnéstico o ateo a gusto consigo
mismo. Dicha hipétesis quizas sea la mejor. Por ejemplo, Richard Dawkins. Es un tipo que
admiro muchisimo y creo que sus libros son absolutamente fantasticos para aprender lo que
es la biologia. Pero en otros de sus libros se siente estupendamente bien hablando de esos
tontos que no entienden y se aferran a sus creencias. Y es ahi donde yo le diria que lo admiro,
pero que esta en su zona de confort y deberia salirse porque un tio como él no esta bien enla
zona de confort, a gusto. Hay otro tipo de cientifico creyente que se siente absolutamente
cémodo vy feliz leyendo el evangelio, yendo a misa los domingos y confesandose. Estoy
cogiendo en este caso la fe catélica por decir alguna, pero me da igual hablar de un cristiano,
de un musulman o de un judio. El caso es que me estoy refiriendo al creyente que se siente
muy comodo y muy a gusto y muy feliz no reflexionando demasiado sobre su fe. Yo creo que
el pensamiento no puede tomar asiento como decia Aute. Creo que el hombre moderno esta



condenado y tiene el privilegio de vivir en el eje de la vida. En la Edad media era muy facil ser
creyente, porque el mundo era muy dificil de explicar sin un Dios creador. Si te acuerdas, en
esa serie de preguntas preguntamos por el universo de lo grande. El universo de lo grande en
el siglo Xl partia de Aristételes, por tanto, era muy facil creer en Dios, pues el universo no se
conocia directamente por lo tanto no habia nada por lo que preguntarse. La maquina del
cerebro tampoco se conocia y lo Unico que sabiamos era del alma humana, de nuestra
diversidad frente al animal torpe, nos veiamos con razén infinitamente superiores y por tanto
cercanos a los angeles. Si tu coges digamos el mundo del hombre renacentista era
completamente l6gico, completamente necesario, casi inevitable esa creencia a ciegas, sin
preguntas. Ahora la ciencia nos da una explicacién mucho mas potente del hombre como
maquina biolégica y ha quitado muchos atributos que antes Dios recibia necesariamente. Ya
no necesito un Dios para explicar esto, no necesito un Dios para explicar el movimiento de los
planetas ni las galaxias ni las leyes de la fisica, a lo mejor todavia necesito un Dios para saber
el origen del universo, pero hay muchas otras cosas que no. No necesito de un Dios para
explicar cémo funcionan los genes, a lo mejor necesito de un Dios para entender qué es el ser
humano, pero a lo que estaba obligado, de ahi ese intercambio entre la observacién de lo
grandioso y la pregunta que surge. En ese texto lo que yo intento decir es lo siguiente: mi razén
como cientifico me quita de momento la necesidad de Dios, miro el universo grande y digo:
mira estas estrellas, estas galaxias, pim, pam, pum, como la famosa hipétesis...

Guadalupe- ;Me dejas que te interrumpa?

Cadenas- Si.

Guadalupe- Lo prodigioso de ese texto es la conciencia que tienes.
Cadenas- Incluso mas.

Guadalupe - La pregunta.

Cadenas - Exacto. Es la pregunta.

Cadenas - Es ahi donde queria llegar. TU cuando ves el universo dices: este universo gigantesco
no lo necesitabay si no te haces preguntas te da igual, todo queda ahi. ;Pero por qué tiene ese
tamafno descomunal? ;Y por qué 100 millones de estrellas? jTengo que saber esto! ;Por qué
me asombra tanto? ;Para qué todo esto?Y esa pregunta se repite unay otra vez. No hay forma
de que te escapes de ahi. Lo que queria decir es que, si la razdn quiere insistir en no creer en
Dios, la misma razén vista de otro angulo te dice: eh, ;y cudl es tu respuesta a todo esto? ;Por
qué el universo es grandioso, por qué el universo es sutil, por qué el universo es delicado, por
qué el universo esta exigiendo una respuesta? No me vengas con la respuesta: “Ah, por nada”.
Lo que intento decir es que la razén me mete en un callején sin salida, me lanza al extremo de
un abismo y me deja solo, me pone en una cuerda floja y me dice: apanatelas. Me llena de
angustia y no me da respuestas. Pero sobre todo lo que intento decir es que bendita sea la
razén que me hace todo eso porque esa es la razén que me hace estar vivo. Yo no quiero vivir
una vida en la que me sienta comodamente, encantadamente feliz con respuestas que otros
han dado por mi.

Guadalupe- Fantéastico porque yo, al menos como cristiana, agradezco muchisimo
precisamente esta pregunta tuya y este limite de la razén que reconoces, porque tu ya has
llegado a ese punto donde la razén lleva mas alla porque el hombre religioso pensante es el
que hace todo este recorrido de la razén y en el vértice dice: hay un creador. No para
tranquilizarme, por eso digo que bendita incomodidad y benditas tus preguntas que



precisamente nos sacan de ahi. Yo necesito de tu manera de preguntarte precisamente para
salir de mi zona de confort, que es lo que has dicho desde el principio. Yo necesito de tus
preguntas para salir de mi zona de confort y para no conformarme con las cosas que ya sé, sino
que mi razén sea precisamente esa fuerza, ese chorro, como el chorro del lago de Ginebra -el
Jet d’Eau, que tan bien conoces-, que sube hasta el infinito. Y las preguntas en cierto modo me
parece que pueden ser... que son la huella existencial de algo que no nos deja tranquilos, ni a
ti ni a mi.

Cadenas- Fijate, ahora que no nos oye nadie te voy a contar una historia, que no salga de esta
mesa, que no salga de esta habitacién porque me metéis en un lio. Muchos de mis amigos
estdn muy preocupados cuando se enteran de que voy al Meeting de Rimini, que voy a
EncuentroMadrid, como cuando se enteren de que he venido a Encuentro Castellén ;Y tu por
qué vas a todos esos encuentros de cristianos? Porque me invitan, no sé por qué, pero me
invitany yo voy.“;Y si te convierten? Yo estaria asustadisimo”. Como si en lugar de convertirme
al cristianismo, me fueran a convertir -yo que sé- a una secta satanica. Me lo dicen varios:"Mira
que igual te convierten”. Bueno, ;y qué? Si me convierten el mundo no se va a hundir, no se va
a abrir ningln crater celestial. “Ay, hombre, jtU no te das cuenta de que empiezas jugando,
jugando, jugando y acabas convirtiéndote?” Me encanta porque estamos hablando de cémo
la gente tiene miedo. Pero si venimos aqui a hablar... si me convierten, me convierten... pero
lo que yo intento es entender algo, porque no entiendo nada. Es dificil convertirme porque es
dificil convertirme si no entiendo nada en el sentido de que soy muy preguntén pero
justamente lo que no les digo porque me es mucho mas facil decir cada vez que voy a estos
encuentros que es porque me invitan mis amigos, que ademas es verdad y me gusta decirlo,
pero lo que no les digo es que lo que a mi me gusta de mis amigos es que son muy
preguntones y se preguntan, desde luego Guadalupe se pregunta, y el ejercicio de
preguntarnos juntos es un ejercicio intelectualmente satisfactorio y moralmente necesario. En
la vida de cada dia, luego va de zapatero a tus zapatos, cada uno trabajando y no piensa, tiende
a embrutecerse, y sin embargo todo lo que me ha pasado, estoy seguro, es que sales una
mafana de casa y la luz de la primavera en una mafana especial os acordais de cuando
vuestros hijos tenian cuatro afos y hay algo ahi rarisimo que se abre bajo vuestros pies
literalmente, y te caerias en el abismo, pero al mismo tiempo algo te tiende un puente... todo
eso puede ser. No sé qué es, pero buscar el equilibrio entre lo que sé y lo que no sé es lo que
creo que me mantiene [Ucido.

Guadalupe- Yo vuelvo a la imagen que ponias al principio: los sabios quieren frenar mi ansia
de conocimiento y sin embargo ese conocimiento en marcha, ese verte a ti siempre en accién,
buscando las razones de las cosas, es algo verdaderamente admirable. Y yo aqui tenia mas
pregunta, traia una cita de Dostoievski sobre la atencién y sobre el artista. Lo que siempre me
ha sorprendido en ti es que tu atencién no deja nunca de estar en marcha, cuando
generalmente en las personas con las que tratas ves que la atencién decae, nos vamos
haciendo cada vez mas burgueses, nos adecuamos a las cuatro cosas que conocemos,
cualquier cosa nueva nos pilla un poco lejos... y sin embargo tu siempre estas con los ojos
abiertos de par en par, intentando buscar la verdad que hay en cada cosa. Me parece que eso
coincide con la naturaleza humana, con el hombre y la mujer, tal y como estamos hechos para
conocer lo que tenemos delante, con esta atencién, y por otro lado decia Dostoievski que esta
es laimagen del artista, que ve mas cosas de las que muchas veces se ven normalmente, que
tiene una mirada mas madura sobre la realidad. ; Qué haces para mantener esta atencién, para
educar esta atencion, para tener los ojos encendidos? Y ahora cito al escritor ruso:“Tomad un
hecho cualquiera de la vida real, aunque no sea tan evidente a primera vista y si tenéis un
minimo de fuerza y ojos reconoceréis en él una profundidad, esta es la cuestién, ;quién posee



esta mirada? ;Quién tiene esta fuerza? Porque no solo para crear obras de arte, sino
simplemente para percibir un hecho se requiere ser en cierto modo un artista”

Cadenas- También puedo contaros un secreto, que tampoco salga de aqui porque si no mi
reputacion se ve afectada. Hay dos cosas. Yo era un nifio solitario, muy solitario. Mi padre era
marino y cada cinco anos cambiaba de destino y por tanto mi nifiez fue danzando de un
puerto a otro. Cada vez que hacia algun amigo tenia que marcharme. Tenia muchos hermanos,
somos seis en casa, pero yo era el mayor, luego habia dos chicas que hacian pifa y después
tres chicos que hacian pifia. Como nifio solitario hacia dos cosas: Lefa y miraba. Leia todo lo
que caia en mis manos y miraba. Vivi en un pueblo, San Carlos de la Rapita, ahora se llama La
Rapita, ya no le puedes llamar San Carlos que son muy suyos y me llevaban de paseo con mi
abuelo, que murié hace poco, al puerto. [bamos y mirdbamos los barcos, mirdbamos. Esa es
una parte yo diria remota de lo que vivi. Recuerdo perfectamente tener once o doce afosy
estar paseando con mi amigo Miguel y ver unas estructuras de hierro, que eran unas anclas,
los ingleses en ese momento estaban construyendo una plataforma petrolifera cerca de la
costa. Estas anclas nos parecian las cabezas de extraterrestres. Nos pusimos a jugar con esa
idea y nos pasamos semanas enteras creando un mundo que nos habiamos inventado
mirando esas anclas. La necesidad de explicar el mundo porque ves mucho y miras mas, y no
tienes muchos amigos, y no puedes participar en muchas cosas sociales por ser un nifio
solitario.

La otra clave son mis hijos. Si no hubiera tenido hijos no habria sido nada de lo que soy. Para
mi hay como dos etapas en mi vida: antes de tener hijos que lo considero como un periodo de
aprendizaje, salir de la adolescencia, fin de la infancia; y a partir del momento en que llegan
mis hijos que yo me empiezo a definir como persona de verdad. Mi hija Irene tiene 23 afios, mi
hijo Héctor 19. Mis hijos me obligan a pensar, a crear, a mirar y a ver las cosas con sus 0jos
desde siempre, desde que nacieron. Tener a mi hija primero y a mi hijo después, en la cuna,
intentar entender qué era aquello, a mi'y a cualquiera, simplemente que ala gente se le olvida.
Una simple anécdota, que no quiero ponerme muy pesado con mis hijos: cuando Irene tenia
unos doce afnos, me invitaron a mi y a mi mujer a una conferencia a Venecia y alld que nos
fuimos, cémo no, con mi suegro que venia de personal de apoyo. Mi madre no podia venir,
pero antes me dio una estampita de san Antonio, su santo favorito. Con san Antonio mi madre
tenia discusiones, se negociaban los milagros, meti6 la estampita debajo de la cuna de mi hija
porque los italianos son muy envidiosos y celosos, iba empujando el carrito de mi hija con la
estampita de seguridad debajo y a ver quién de vosotros que tengais hijos y os acordéis no me
digais esto, sacando pecho, mirando a todo el mundo diciendo: yo soy el padre de esta nifa,
qué os parece, y con la sensacién de que toda Venecia: “joh, oh, oh! Aqui esta pasando el
padre”.Y luego me decia de vez en cuando: pero si esto le pasa a todo el mundo. Alguien que
me lo explique porque ese sentimiento es real. Es real. Me pasaba a mi, no es falso, no me lo
inventé, nos ha pasado a todos, no es falso. El mundo lo redescubres, es nuevo otra vez.
Cuando tienes hijos hay este potencial de esperanza que se levanta y entonces tus ojos se
levantan como un zarandillo. Yo creo que esas son las dos grandes lineas y se conectan de
alguna manera porque cuando dejé de ser nifio llegaron ellos y hasta aqui sigo
asombrandome con ellos. Creo que esa es la clave.

Guadalupe- Es estupendo porque por un lado es la educacion en el mirar y leer, una educacién
con tu amigo que cuentas, y por otro lado lo que cuentas de tu hija en Venecia, me sorprende
ahora cuando lo dices de nuevo porque es el método natural de la preferencia. Tu hija es la
mejor y eso también es una dindmica del conocimiento, ;no? Que a cada uno se nos ha dado
una parte de la realidad, a ti los neutrinos, a mi a José Jiménez Lozano y sus historias, y algunas



literaturas, poesias, pero se te da un ambito, un terreno concreto para descubrir, para
maravillarte de él.

Cadenas- Una percepcién inmediata.

Guadalupe- Si, pero que sigue siendo particular, ;entiendes lo que quiero decir? Tu hija, tu
sacabas pecho porque Venecia se tenia que morir de envidia al verte con tu hija.

Cadenas-Y ala vez la sensacién darte cuenta de que es un sentimiento universal.
Guadalupe- Exacto.

Cadenas- Ahi es donde captas algo que se te escaparia de otra manera. Por un lado, como tu
dices, tu ha sido beneficiado, los angeles te han bajado a esta nifia para ti, jes toda tuya! Y a la
vez darte cuenta de que eso es verdad y también es verdad que todos los hombres y mujeres
del mundo que se han parado a pensar cuando han tenido una hija y han estado paseando
con ellalo han notado, jhan sentido lo mismo! Esa universalidad de lo especial es eternamente
inexplicable y te obliga otra vez, te mete en directo en el espacio del misterio sobrecogedor.
No encuentro otros términos mas adecuados.

Guadalupe- El poeta Juanjo Cadenas también llora y tiene lagrimas. He traido dos poemas,
uno que ha escrito muy recientemente después del bombardeo de Hamas en Israel el 7 de
octubre. Se llama Crying (Llanto), esta escrito en inglés y el poeta -luego si quieres desvelar
alguna otra cosa- cuenta cémo hay una familia, el padre, la madre, dos hijos, en un concierto
de Rachmaninov y escuchando la musica, todos encantados, sorprendidos por la belleza del
concierto, en un momento determinado el padre -0 el poeta- mira a su hijay se da cuenta de
que es una chavalita de veintitantos aflos y que a su vez la compara inmediatamente con otra
chavalina que acaba de morir en Israel, en los territorios de Tierra Santa. Del mismo modo mira
al hijo y se da cuenta de que tiene la misma edad que los soldados israelies que acaba de ver
con una bolsa de basura con los cuerpos en trozos. Establece esta comparacion, luego sale la
familia del concierto, hay fuegos artificiales en la ciudad, pero no son las luces de la guerra,
estan muy contentos y el poema termina de la siguiente manera. He hecho una traduccién

propia.
Cadenas- Me parece muy bien.

Guadalupe- “Cuando acab6 el concierto, aplaudimos tanto que el pianista nos dio propina,
toc6 una pieza de Chopin y lloré, todos lloramos con él, he estado llorando en suefos toda la
noche”.

Este es el primero. El segundo es un poema que me mandaste el 11 de diciembre de 2022 que
se titula The Children of a King (Los hijos de un rey) y también aqui el poeta habla de un hecho,
un acontecimiento doloroso y termina el poema -también lo he traducido yo- diciendo:
“somos los nifos de un rey, somos los nifios de una reina, no deberiamos llorar, sin embargo,
somos huérfanos, navegando en aguas oscuras de un océano de lagrimas” Mi pregunta es:
idénde van las lagrimas de Israel?, jdénde van las lagrimas del principe huérfano?

Cadenas- jVaya pregunta, Guadalupe! Nos ponemos serios. Como capturar lo esencial de la
vida, esa tristeza, hay una cancién de Silvio Rodriguez que lo borda y lo dice mucho mejor que
yo. “4Adonde van las palabras que un dia partieron? ;Acaso flotan eternas,
como prisioneras de un vendaval?”. Esa pregunta es lo que yo creo que ha llevado a la
gente a escribir poesia en el fondo desde hace milenios. No sé cémo contestar a esta
pregunta, le tengo que dar unas cuantas vueltas, puede ser en directo. De hecho, me acuerdo



de una escena con una bailarina rusa que monta una complicadisima danza, durante un cuarto
de hora delante de todos baila una danza maravillosa y cuando acaba viene un periodistay le
dice: “resumame en cinco palabras qué quiere decir con su danza”. Responde: “si yo pudiera
resumirle con cinco palabras lo que quiere decir mi danza, ;cree que habria estado un cuarto
de hora danzando?”. Aqui es un poco lo mismo. Intentas capturar qué es la esencia del
sufrimiento y del dolor. Creo que vale la pena comentar un poco los dos poemas y luego
intentar ver lo que yo queria decir ahi.

El primero se escribe justo después del ataque de Hamas del 7 de octubre y digamos que tiene
como tres bloques: un primer bloque en el que me veo a mi mismo en ese concierto y pienso
en una situacién parecida en la que entra un terrorista y mata a todo el mundo, veo a mi hijay
recuerdo la foto de una chiquilla que estaba en un concierto de rock, veo a mi hijo y pienso en
los soldados, y cuando veo los fuego artificiales pienso que no estan sonando sirenas como en
el cielo de Palestina y no estoy viendo cémo meten en bolsas a los nifios muertos. De hecho,
ese poema es una y otra vez una pregunta que creo que todos nos hacemos y uno de los
grandes retos que tiene la naturaleza humana. Todos necesitamos entender cémo convivir con
la existencia de la maldad humana. El hecho de que el hombre sea bueno... Ahi hay una clave
para entenderlo racionalmente porque si os dais cuenta a nadie nos sorprende ni nos asombra
gue seamos buenos, cuando lo somos. Lo que nos aterroriza y nos destruye es que seamos
malvados. La maldad nos acongoja, nos confunde, nos golpea, nos quita la esperanza. Yo
siempre -y en mis poemas lo he reflejado mucho- lo he pasado muy mal con eso. Sin embargo,
me ha dado por hacer la pregunta contraria: jpor qué no nos asombra la bondad?
Evolutivamente somos primates. Hace dos dias estdbamos dandonos con el palo y ahora
tenemos a santa Teresa de Calcuta, ;de dénde ha salido esa sefiora? {No esta en sus genes! ;De
dénde sale la bondad masiva que tenemos? Eso quizas sea lo Unico nuevo que tengo que decir
con respecto a los Ultimos tiempos. Siempre he escrito poesia para intentar explicarme,
intentar digerir el horror de la maldad, el horror del ataque de Hamas es dificil de explicar, ese
y tantos otros, y sin embargo la bondad que estamos viendo todos los dias la damos por
supuesta, es decir, estamos dando por supuesto que somos buenos, o que podemos ser
buenos, aunque respiremos la maldad, no es poco. No tendriamos por qué, la bondad no esta
garantizada. No hay ninguin animal bondadoso en la naturaleza, jninguno! Ese es uno.

El otro poema, me referiré por supuesto al contexto. En el Ultimo afio y medio habian muerto
mis padres, mi padre con 97 afnos, mayor, mi madre con 83, mucho mas joven, que murié
inesperadamente con menos de un afo de diferencia. La muerte de los padres a todos nos
obliga a pensar en quiénes somos. Ese es un poema donde dejas rienda suelta al dolor y
navegas por ese océano, y también la Unica cosa nueva que tengo que deciros después de un
ano de esto es que no esta nada mal, es decir, nuestra sociedad moderna parece que le tiene
miedo a llorar, a admitir que sufres, a aceptar el dolor, es como si tuviéramos que estar todo el
dia happy dando saltitos de un lado a otro. {No hay nada malo! Cuando tu padre se muere lo
que tienes que hacer es llorar como un condenado y navegar ese océano de dolor. Nadie es
ajeno del dolor. Para mi ese ha sido el gran descubrimiento que mucha gente ha hecho
también. Descubrir no solo el milagro de lo que es la creacién, el milagro de la esperanza que
suponen tus hijos, sino la capacidad de aceptar la ausencia, la capacidad de aceptar el dolor
que es propio del ser humano. Es verdad que aqui hay una diferencia que yo creo que es
esencial entre los creyentes y los no creyentes. Los creyentes piensan que esa separacion es
temporal, que esa separacién es circunstancial y los no creyentes no piensan eso. Ahi si que
cuando mis amigos se ponen plastas diciendo “oye, que te convierten”, yo pienso: “a ver si me
convierten, porgue ellos estan mucho mejor”. Realmente el predicado de la fe cristiana que



dice “existe la redencién individual de las almas” es el mas atrevido de todo y también el mas
contestado.

Guadalupe- A mi me sorprendia de ese poema el titulo, The Children of a King, The Children of a
Queen. Porque es verdad que es un kadish, un canto de dolor, diriamos en hebreo. El titulo
recoge algo de la conciencia que tiene de hijo un rey, de hijo una reina. Hay una nostalgia
dentro de la tristeza, una nostalgia de que la orfandad no sea la tltima palabra sobre nuestra
vida.

Cadenas- El titulo, aprovecho para hacer un poco més de propaganda, no soy solo un tio que
ha tenido la suerte de tener unos hijos mas maravillosos del mundo como todos vosotros, sino
que también he tenido unos padres. Hay que tener mucha suerte en esta vida para eso.
Cuando llamo a mi padre rey -y lo justifico- y lamo a mi madre reina -y lo justifico-, sé lo que
estoy diciendo. Mi padre salié de un pueblo que se llamaba Nerpio, del que no habréis oido
hablar nunca, colgado encima de Caravaca de la Cruz, mi abuelo era pastor de cabras, mi padre
consiguié hacerse a si mismo, ser militar, ingeniero, pero sobre todo la obsesiéon de mi padre
sobre todo fue educar a sus hijos. Esa sensacién de que tu eres especial porque tus padres
estan obsesionados contigo hace —no lo sabes cuando eres pequefio, no lo sabes, pero cuando
eres mayor si- que hayas crecido como un principe. ;Qué es lo que caracteriza a un principe?
Lo que caracteriza a mi casa es que mis padres estaban pendientes de nosotrosy nosotros. La
fantastica, tremenda y Unica escapatoria para la gente como yo es la sensacion de continuidad,
la sensacién de que yo fui el hijo de mi padre y tengo el privilegio de ser el padre de mis hijos.
Yo no sé si esa continuidad es una ilusién, un cuento ehire que uno se cuenta para
conformarse, pero hay algo consolador ahi. Repito: la sensacién de que existe un padre
perfecto, la conviccién de que hay otro tipo de padre capaz de registrar y respetar cada una de
nuestras almas mortales... Caray, eso es muy atrevido, yo no sé silos cristianos se sientan todos
los dias a darle vueltas a este tema, pero no creo que esté tan claro. Eso me lo dijo Javier Prades
una vez cuando le dije: “Qué atrevimiento”. “Somos asi de osados”. Como diciendo: estamos asi
de locos. Un poquito si.

Guadalupe- Yo te agradezco muchisimo que vuelvas a ponernos delante de esta experiencia.
Tam pater nemo. No hay ningun padre como ese padre, que nosotros probablemente lo
perdemos de vista, o lo empequefiecemos, o... digo yo desde mi experiencia de cristiana.
Entonces te agradezco que nos recuerdes la imponencia de que tenemos un padre, que no
somos huérfanos.

Cadenas- Es un salto gigantesco y ademas en cierto sentido mucha gente se conforma con lo
que todoslos no cristianos hacemos y esa pregunta, “;pero hay alguien mas?’, es una pregunta
que en la sociedad moderna no es politicamente correcto hacer. Es muy curioso porque
tenemos todas esas formulas, sin embargo, no es politicamente correcto preguntarse si hay
alguien mas porque que vengan a preguntar algo para lo que no tenemos respuestas. Eso es
algo que yo reconozco como un postulado atrevido, atractivo, intelectualmente atractivoy por
es0 me gusta, no es que me parezca una chorrada: “este le ha dicho esto y se lo ha creido”.
Habra quien se lo crea, pero no creo que ningun cristiano serio no reflexione sobre semejante
pasada todos los dias. Es una pasada.

Guadalupe-Vamos a ir terminando. Perdéname que cuente una anécdota personal.
Cadenas- Vamos a hablar de tu libro.

Guadalupe- Exacto, vamos a hablar de mi libro. Recuerdo una llamada de Juanjo por una
escena donde recreo un pasaje evangélico, de la viuda de Nain y cuando Jesus encuentra las



lagrimas y el cuerpo de su hijo y la viuda todavia joven y era su hijo Unico y Jesus se para, la
mira y le dice: “Mujer, no llores”. Yo creé una novela donde el personaje protagonista se
encuentra con esta escena. No solo se encuentra con esta escena, sino que se mete, se
entremete entre la viuda de Nain y Jesus que dice eso a esa viuda. Y en un momento
determinado el personaje protagonista que viene de una trabajosa y fatigosa vida, donde se
ha visto muy desilusionada, decepcionada, ha visto cosas sangrientas que no le han gustado,
entre otras la muerte o el asesinado de Juan el Bautista y no sabe dénde mirar, la mirada de
Jesus le cambia completamente porque esta alli entre medias y le toca los ojos. Yo me quedo
ahi, enlamirada que ve esa protagonista, en el encuentro entre esos dos personajes. Entonces,
cuando ibamos a publicar la novela, de la que ha escrito el prélogo Juanjo, me llama por
teléfono. Es un pasaje de Lucas 7, 11-17, por si alguien lo quiere mirar... me llama al teléfono
y me dice:“pero Jesus resucité al hijo de la viuda de Nain”. Yo en ese momento no me acordaba,
dije: “no sé, Juanjo”. Y él: “que si, que si, que le resucita”. Colgué el teléfono avergonzado
porgue no me acordaba de si le resucitaba o no porque yo me habia parado precisamente en
ese “imujer, no llores!” y en la mirada que rescata a mi personaje, pero no me acordaba.
Entonces cogi el teléfono, llamé a Fernando y le dije: “;el hijo de la viuda de Nain resucita?
Porque Juanjo me acaba de preguntar esto y no tengo ni idea”. Lo cuento porque lo que me
sorprendié es que me llamase expresamente para preguntarme eso.

Cadenas- ;Cémo para preguntarte? Para decirtelo, como si no lo supieras, jpara refirte!
Guadalupe- Para refirme. Tenia su sentido literario pero bueno.

Cadenas- De hecho, en realidad desde el punto de vista literario es un truco maravilloso, es
decir, resucitarlo hubiera un error desde el punto de vista del autor. Porque entonces, jah, miral,
va y hace el milagro, asi cualquiera. El punto es que ella se sabe el relato y se queda en la
compasion infinita Jesus diciendo “imujer, no llores!”, y ahi se para. Yo dije: “claro, es un truco
literario fabuloso”y la llamé un poco para que me explicara muy orgullosa: “claro, esto ya lo
sabiayo”, jpero no se acordaba! Lo cual hasta cierto punto es como doblemente milagro, como
que ella se concentra tanto en la compasiéon como elemento redentor que el resto no hace
falta.Y eso nos lleva a la introduccién de Stephen Mitchell, que es el mejor traductor de Rainer
Maria Rilke al inglés, yo diria que la traduccién que hace casi mejora a Rilke en lengua inglesa.
Cuando traduce las Elegias de Duino, explica que Rilke pide permiso para quedarse encerrado
durante meses y no hacer otra cosa que escribir, y después se tira varios anos hasta que acaba,
y dice que Rilke es sin duda uno de los poetas mas grandes de la historia de la humanidad y
compara las Elegias de Duino con la visita del cielo. Viene Dios e inmediatamente te abre el
camino a la bellezay ala comprension mas profunda del alma humana, la conciencia, una cosa
increible.Y dice: “cuando Dios nos visita y el alma se conmueve ante tanta belleza, un final feliz
no es necesario”. Y en esta escena tuya hay esta especie de elipsis del final feliz, me voy a saltar
el milagrito y eso me resulta potente. De hecho, te diria, por provocar un poco, que un
evangelio y una cristiandad que dijera lo mismo sin recurrir a los milagros tendria todavia mas
potencia, mas fuerza.

Guadalupe- Es plenamente humano.
Cadenas- Es plenamente humano.
Guadalupe-Vamos con la tltima.

Cadenas- Antes de que el publico nos empiece a tirar tomates.



Guadalupe- Si habiamos empezado con esa noche japonesa en la que tu te das cuenta de que
la tristeza es distinta al computo de los neutrinos, yo queria concluir precisamente con el
movimiento contrario: ;dénde se rednen el método cientifico y la literatura? ;Y dénde se
retnen también otras cosas de las que hemos hablado durante este rato que no me dejan de
sorprender? Einstein habla de un elemento que es el misterio que permite que las cosas y la
experiencia de ellas sean las mas hermosas que se puedan hacer en la vida. “La experiencia
mas bella que puedo tener es la experiencia del misterio. Esta nociéon fundamental que se
encuentra en la cuna del verdadero arte y la verdadera ciencia. Quien no lo conozca y no se
pregunte por ello, no se maraville, estd como un muerto y sus ojos estan oscurecidos”. Hay un
factor en la realidad, por decirlo de alguna manera un elemento distinto que es el misterio,
que hace que las experiencias que tenemos sean bellas. Los hijos, los padres, el dolor. Y por
otro lado me sorprendia la inteligencia de Einstein cuando dice: “quien no lo conozcay no se
pregunte por ello, no se maraville, estd como muerto y sus ojos estan oscurecidos”. Yo
pensaba: yo conozco el nombre del misterio. Me ha tocado, puedo decir cual es el color de sus
ojos y qué fisionomia tiene. Porque ha venido un hombre de carne y hueso, y tu te preguntas
por él. Después de esta conversacion, puedo -podemos- decir, por supuesto, que los dos
métodos coinciden en este factor que podemos llamar misterio; pero ademas que el conocer
el misterio o el preguntarse por él nos reline a ti y ami en un trabajo comun.

Cadenas- Hay una cosa que a menudo el cientifico se escatima a si mismo, se escamotea, y es
que si es verdad que la ciencia ha eliminado mucho de lo antiguo, también es verdad que la
ciencia nos ha dado la maquina de preguntar mas grande que existe en el conocimiento
humano. No es lo mismo, fijaos lo que sucedia en la Edad Media. En la Edad Media la
cosmovisién era la que era, pero las preguntas, con todo lo grandes que pudieran ser, tenian
muy poco recorrido. Ahora te sitla en este planeta que es uno de los millones de sistemas
solares de los cien mil millones de galaxias. Hala, digiere eso. A ver quién no siente que hay
misterio ahi. El que dice que no, y tengo muchos amigos que dicen que no, que no hay
misterio, que el universo humano. Pero el universo no es humano, en el sentido de que una
maquina es perfectamente predecible y ni el universo es predecible ni la sociedad es
predecible ni el futuro es predecible, y eso quiere decir que cada vez que nos asomamos a una
de esas ventanas que la ciencia nos ha abierto sentimos vértigo, sentimos un vértigo
tremendo, pero por los dos lados: ni podemos explicar el universo ni podemos explicarnos el
cerebro humano diciendo que es la suma de los chispazos de las neuronas. No nos sale.

Guadalupe- Somos libres.

Cadenas- La libertad yo soy el primero que cree en ella, es una propiedad emergente de la
complejidad de la naturaleza, no hay manera de que no lo seamos. Entonces la ciencia te esta
ofreciendo esa maquina que te esta obligando, a no ser que te empefes en estar atontado, te
esta obligando a vivir con el misterio cada dia, literalmente cada dia, cada dia que piensas
porque la mayor parte de los dias no pensamos, pero cada vez que piensas te tomas en serio
lo que dices y por eso -muchas veces lo hemos hablado- yo no considero necesariamente en
ciertos aspectos eso que me preguntan todos mis amigos: jpor qué te vas con esos cristianos?,
a ver si te convierten. La respuesta que les doy es porque a estos les interesa hablary a ti no, a
mi me interesa preguntar, me interesa preguntarnos juntos, me interesa hacer este ejercicio
del pensamiento.



