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«Estoy vivo aún y creo que la trama de la vida es preciosa» 
 (Takashi Nagai) 

 

 «Estoy vivo —creo— sentado a la sombra de un 
fortín, mientras pelo un pomelo. Hoy estoy vivo 
aún y creo que la trama de la vida es preciosa». 
Takashi Nagai, médico japonés que sobrevivió a 
la bomba atómica en Nagasaki, protagonista de 
una exposición en la pasada edición de Encuen-
troMadrid, dice estas palabras mientras com-
parte un pomelo con un soldado enemigo al que 
han hecho prisionero, en mitad del campo de 
batalla. El pomelo, dice, «tenía el sabor de una 
fuente de vida».  

¿Cómo podía ser «preciosa» la trama de la vida 
en medio de una guerra cruel que puso de ma-
nifiesto la peor cara de la humanidad? ¿Cómo 
puede ahora ser preciosa en medio de conflic-
tos bélicos (Ucrania, Oriente Medio, África…), 
de situaciones de violencia e inestabilidad ex-
tremas, de incertidumbre general en un mundo 
donde se tambalean los pilares de la civiliza-
ción? Nagai no es un ingenuo que no haya cono-
cido el mal, ni un esteta que escapa del horror 
del mundo volviendo la cabeza hacia otro lado o 
creando mundos ficticios en su imaginación. Al 
contrario, su mirada atraviesa, como una fle-
cha, la apariencia sórdida para llegar al corazón 
de la existencia, a esa fuente de la vida cuyo sa-
bor disfruta en medio del dolor extremo.  

Nosotros, occidentales, que hemos gastado 
nuestra vida luchando por los derechos hasta 
creernos con derecho a renegar de la vida, esta-
mos muchas veces lejos de entender esta afir-
mación. Somos protagonistas activos o víctimas 
pasivas de un cambio antropológico que ha al-
terado la mirada original sobre la realidad, que 
nos ha vuelto miopes a la positividad radical de 
la vida y sordos a la promesa de plenitud que es 
nuestra naturaleza más profunda. Por eso, cada 
vez toleramos menos el fracaso, la frustración, 
la derrota, el dolor… Y creamos mundos perfec-
tos, alejados de la realidad, escapes tecnológi-
cos y multiversos que nos prometen una ficticia 
seguridad emocional.  

Sin embargo, seguimos conmoviéndonos con la 
sonrisa de un recién nacido, con la belleza del 
atardecer; nos sigue impresionando, cuando 
somos capaces de alzar la mirada, la inmensa 
profundidad de un cielo estrellado y, en defini-
tiva, toda belleza que no sabemos explicar. Por-
que la capacidad de asombro que muestra Na-
gai es innata a todos los hombres, por muy aca-
llada que esté. No se trata de censurar el sufri-
miento o de negar la maldad, sino de situarlos 
en una mirada más grande, más atenta a todos 
los factores, a todas las preguntas sin respon-
der.  

Necesitamos recuperar esta relación original 
con la realidad, y solo lo haremos si estamos 
dispuestos a salir de nuestra burbuja y mirar 
más allá de las apariencias. Como dice la poeta 
rusa Olga Sedakova: «Lo que nosotros llama-
mos felicidad no es un mero placer, no es el sim-
ple confort, sino un estado mucho más vital y 
vibrante que, en ocasiones, se expresa paradó-
jicamente a través de las lágrimas y que está re-
lacionado con el olvido de sí mismo, con el tras-
pasar las propias fronteras, con el encuentro 
con algo que es infinitamente más grande, total-
mente nuevo».  

Necesitamos una mirada que no sucumba ante 
el torrente de mal o ante el cinismo que nos en-
vuelve, que nos recuerde la felicidad para la que 
estamos hechos y nos muestre un camino para 
crecer. El cristianismo ha introducido en la his-
toria esta mirada, dando lugar a la cultura del 
bien, de la acogida, de la libertad ante el poder, 
del cuidado de los débiles por su valor infinito.  

En su vigesimoprimera edición, EncuentroMa-
drid quiere volver a ser esta ventana abierta al 
mundo, a la felicidad. Queremos medirnos con 
todo lo que está pasando con esta mirada que 
nos permita recuperar el gusto del pomelo y 
afirmar, con Takashi Nagai, sin negar nada de la 
realidad, que «la trama de la vida es preciosa» 


