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4 MENSAJE

Queridos amigos:

Estos días os habéis reunido para volver a decir “sí” personalmente 
a la historia que nos ha puesto juntos. Al enviaros este saludo y agra-
decimiento a cada uno de vosotros, permitidme recordar el testimo-
nio de nuestro querido amigo Carras, a quien el Señor llamó recien-
temente. Su vida fue un testimonio claro y fascinante de un “sí” total 
a Cristo dentro de esta historia. Y eso es lo que le hizo grande y padre 
de muchos de nosotros. Eso es lo que hizo posible que su funeral fue-
ra la expresión de un pueblo que camina con certeza. ¿Quién no desea 
una grandeza así en su vida?

Como me contaba Jone cuando ella y Carras vinieron a Italia para 
abrir el Centro Internacional en Roma, obedeciendo a una petición 
del movimiento a través de don Giussani. Jone me decía que cuan-
do aterrizaron en Roma pensaron: «¡Hoy quemamos las naves!». Una 
cosa así solo es razonable cuando uno camina con certeza. Una entre-
ga sin reservas es lo que el mismo Jesús le pidió al joven rico: «¿Estás 
dispuesto a dejarlo todo?».  La experiencia de una correspondencia 
con el corazón es lo que nos une a Cristo y no estaríamos aquí si algo 
no hubiera tocado profundamente nuestra humanidad.

Os deseo por tanto que podáis ser amigos entre vosotros para po-
der decir cada vez más radicalmente ese “sí” a Cristo, para “quemar 
las naves” de nuestras resistencias, de nuestros “si” y nuestros “pero”. 
De tal modo que las decisiones que toméis en la vida tengan siempre 
el gran horizonte que la presencia de Cristo otorga a nuestra existen-
cia, dentro de esta historia siguiendo al Papa y a la Iglesia.

Un abrazo a cada uno de vosotros,

Davide Prosperi
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No sabéis la alegría que me invade al contemplar vuestros rostros 
y este salón lleno. No quiero dar por descontado el sí que cada uno de 
vosotros ha pronunciado para poder estar aquí esta noche. 

En este tiempo me ha ayudado mucho una frase de san Agustín: 
cuando se ama algo, cuando hay un afecto profundo, no hay fatiga. 
Y si cuesta, si hay alguna fatiga, se llega a amar la fatiga misma: «In 
eo quod amatur, aut non laboratur, aut et labor amatur»1. Si estamos 
aquí es porque hemos encontrado algo que ha cautivado, al menos un 
instante, nuestra atención y nuestro afecto: una invitación concreta, 
un ideal alto. Algunos, como yo, estamos llenos de expectativa y de-
seo. Puede que algunos, en estos instantes, estemos llenos de dudas o 
aridez. Es normal: la palabra “ejercicios” nos remite en seguida a un 
compromiso, y el compromiso conlleva algo de fatiga. Aunque nos 
cueste, aunque no sepamos del todo a qué hemos venido o incluso 
nos estemos arrepintiendo de haber venido, ojalá lleguemos a amar 
todo lo que se nos ofrezca… incluida la experiencia de la fatiga, como 
dice san Agustín. Por eso empezamos cantando todos juntos el him-
no Desciende Santo Espíritu. Sin oración es imposible permanecer en 
una profunda actitud de disponibilidad y avanzar por el camino.

Desciende Santo Espíritu

«Mira, yo hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). Para ver si hay 
algo interesante en la realidad, ante todo, es necesario mirar. Tener los 
ojos abiertos, tener el corazón abierto, disponible para poder recono-

1  San Agustín, La bondad de la viudez, 21, 26.
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cer la iniciativa del Señor, como acabamos de pedir: «Desciende santo 
Espíritu… revélanos a Dios». 

Nos reunimos de varios puntos de la geografía española: Madrid, 
Barcelona, Valencia, Pamplona, Tenerife, Córdoba, Murcia y alguno 
más que seguramente olvido. ¿A qué hemos venido? En estos días nos 
dejaremos guiar por la propuesta educativa de nuestro movimiento 
de Comunión y Liberación, que quiere ser, dentro de la gran familia 
de la Iglesia, «una compañía guiada al destino»2. Luego leeréis la ex-
plicación de esta peculiar definición en el folleto con el esquema de lo 
que voy a proponeros en cada lección y los textos de apoyo. En la se-
gunda cita se explica también mi tarea educativa hacia vosotros, tarea 
que me da mucho vértigo, no lo escondo, sobre todo después de leer 
las muchas cartas que han llegado y que os agradezco, porque me per-
miten partir de nuestra experiencia, de nuestro «compromiso con la 
vida entera, no con una parte de ella»3. Citaré algunas contribuciones, 
no todas; pero os aseguro que he leído todo y todo me ha ayudado. 
Espero que os haya ayudado también a vosotros escribirlas. En todo 
caso, pido poder contribuir, humildemente, a que todos demos un 
paso más en nuestro camino de conocimiento de nosotros mismos y 
de Dios. Y no lo hago solo: como veis, participan en estos ejercicios 
unos cuantos profesores universitarios. Algunos comparten conmi-
go una responsabilidad directa, otros han respondido a mi invitación 
para conocer la vida del CLU y afirmar la presencia del movimiento 

2  Don Giussani utilizó y explicó muchas veces esta expresión. Por ejemplo, L. Giussani,  
Seguros de pocas grandes cosas: (1979-1981), Encuentro 2014, p. 210. Aquí nos reta: «Cuando uno 
está en la niebla, la salvación es la compañía guiada hacia el destino, es la inmanencia en la 
compañía guiada hacia el destino, que es el instrumento de la salvación: el camino y la salvación. 
Porque la compañía en la que estamos es conciencia de ese destino (de otra forma no estaríamos 
juntos) y está guiada: el que tiene la responsabilidad de guiarla la tiene por ese destino, por la ex-
periencia que ya ha vivido y le permite saber cómo se atraviesan las nubes; y los otros dan calor, 
la presencia de los demás da calor en el corazón. Por eso el mayor problema es la inmanencia en 
la compañía, y basta. Lo demás viene por sí mismo».
3  L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro 2023, p. 73.
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en la universidad como una comunión que une a estudiantes y profe-
sores. Todos nos ponemos a la escucha, tanto los que llevamos treinta 
o cuarenta años en el movimiento, como los que vienen por primera 
vez o se han adherido a nuestra invitación siendo creyentes de otras 
religiones o no habiéndose planteado nunca la fe, como algunos entre 
nosotros. Vuestra apertura es una señal potente para todos. El papa 
Francisco dice que «la verdadera diferencia se da entre enamorados y 
acostumbrados»4. Pues yo lo que quiero es dejarme impactar por quie-
nes se están enamorando.

En estos días os reto a vivir una mayor libertad y por eso os lanzo 
una propuesta a la altura de nuestro corazón, como desearía cual-
quier enamorado. Nuestro gesto (término que indica algo completo, 
que porta consigo un significado profundo)5 es exigente. Habrá mo-
mentos de silencio, cuidaremos el rezo de la liturgia y la celebración 
cotidiana de la Santa Misa, escucharemos música al entrar y salir (hay 
textos en el cuadernillo que os pueden ayudar a entender por qué 
hemos elegido esas piezas de música clásica) y cantaremos juntos en 
muchos idiomas. Esto no lo hacemos para perseguir una finalidad es-
tética o por gusto de lo exótico, sino porque don Giussani, el fundador 
de Comunión y Liberación, nos ha educado en la belleza y en la aper-
tura hacia toda expresión del corazón del hombre. Hemos escogido y 
preparado con esmero algunas canciones para escuchar; otras las can-
taremos, guiados, tocando varios géneros, desde la música contempo-
ránea hasta los cantos más antiguos de la gran tradición de la Iglesia, 
porque queremos comprobar si es verdad que «la riqueza del presente 
viene del pasado»6.

I Bet My Life (Imagine Dragons)

4  Papa Francisco, Felicitación de Navidad a la curia romana, 21 de diciembre de 2023.
5  Cf. L. Giussani, El camino a la verdad es una experiencia, Encuentro 2007, pp. 30-31.
6  L. Giussani, El sentido religioso, p. 139.
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En Comunión y Liberación ofrecemos unos encuentros periódi-
cos que llamamos “Escuela de Comunidad”. Don Giussani afirma ex-
plícitamente que son la catequesis de nuestro movimiento, entendido 
como camino de profundización en el misterio de nuestra vida y de 
Dios7. En este tiempo estamos trabajando el libro El sentido religioso 
de Luigi Giussani. Acerca de este texto, él dice: «¿Por qué el libro sobre 
el sentido religioso lo hemos escrito nosotros y no un protestante o 
un budista? Porque nosotros hemos encontrado a Jesús y, mirándole y 
escuchándole, hemos comprendido qué es lo que había dentro de no-
sotros: “Quien Te conoce, se conoce a sí mismo”, decía san Agustín8… 
para conocer el sentido religioso y para desarrollarlo, hemos tenido 
que encontrar a alguien: sin este maestro no nos hubiéramos com-
prendido. Por eso, puedo decirle a Cristo “Tú eres verdaderamente 
yo”. “Tú eres yo” se lo puedo decir precisamente porque, al escucharle, 
me he comprendido a mí mismo. Mientras que quien trata de com-
prenderse reflexionando sobre sí mismo, se pierde en mil sendas, en 
mil ideas, en mil imágenes»9. 

No queremos perdernos en mil imágenes ni reflexionar de forma 
abstracta sobre nosotros mismos. Todo lo que os voy a proponer, si-
guiendo la estela de don Giussani y de los maestros que me han edu-
cado, nace de la maravillosa sorpresa de haberme encontrado con el 
Señor y por tanto con la verdad de mí mismo. Pero para poder escu-
char un anuncio y verificar la fe hace falta disponibilidad y atención.

Paso a resumir rápido el camino que hemos recorrido en los úl-
timos meses, también porque hay muchos de nosotros que no han 
leído El sentido religioso. Me ha sorprendido ver la conexión entre lo 
que dice don Giussani y muchas contribuciones que describen lo que 
estamos viviendo.

7  Cf. L. Giussani, La conveniencia humana de la fe: Ejercicios espirituales de Comunión y Liberación 
(1985-1987), Encuentro 2019, p. 160.
8  San Agustín, Soliloquia 2,1,1.
9  L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, Encuentro 2002, p.20.
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1. ESE LUGAR DE MI NATURALEZA DONDE SE AFIRMA EL 
SIGNIFICADO DE TODO

Estamos ahondando en la naturaleza del sentido religioso: hay en 
nosotros (mejor, no solo en nosotros, sino en todo ser humano, en 
cualquier rincón del mundo, en cualquier época de la historia del 
mundo) un punto de nuestra humanidad donde se afirma el signifi-
cado de todo. En la primera premisa leemos que hay como «una im-
pronta interior común… un rostro interior, un “corazón” como diría 
la Biblia, que es igual en todos… aunque se traduzca de muy diver-
sos modos»10. Esta experiencia elemental es un aspecto irreductible 
y concreto de mi naturaleza, aunque está claro que no es algo físico, 
palpable. 

De hecho, la experiencia elemental es la antesala del sentido reli-
gioso, que don Giussani define como «el lugar de la naturaleza [hu-
mana] donde se afirma el significado de todo»11. Ojo: no “donde se 
busca”, sino “donde se afirma” el significado de todo. Porque el signi-
ficado de todo existe, aunque todavía no lo conozcamos. Existe y lo 
veo en la existencia de ciertas exigencias y evidencias que yo no me 
doy, pese a todas las mentiras o reducciones que pueda realizar. Si 
no me las doy, es que tiene que haber otra cosa que me las ha dado. 
La pregunta de sentido, esa pregunta que ya es huella de Otro en mí 
(porque algo o Alguien tiene que habérmela metido, no depende de 
mí o de mi historia… ¡está antes!) es inextirpable y lo razonable es 
mirarla, ir al fondo de ella12. Aunque yo no lo sepa, esté distraído o 
lo quiera censurar, hay algo en mi naturaleza humana, un corazón 
que me es dado, porque «yo estoy constituido por otra cosa, aun-
que permanezca misteriosa en mí», como una «misteriosa y escon-

10  L. Giussani, El sentido religioso, p. 31.
11  L. Giussani, El sentido religioso, p. 88.
12  L. Giussani, El sentido religioso, p. 134.
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dida compañía que abraza mi soledad»13. La canción que acabamos 
de escuchar lo dice de una forma parecida: «He dicho un millón de 
mentiras, pero ahora digo una sola verdad / Tú estás en todo lo que 
hago». Este “tú”, por muy confuso que nos pueda parecer ahora –lo 
iremos conociendo poco a poco–, es exactamente el significado de 
todo lo que vivimos.

Pero resulta que soy libre, y por eso se pueden dar en mí actitu-
des que van en contra de la verdad, de este “Tú” que intuyo yendo al 
fondo de las preguntas últimas que la lealtad conmigo mismo hace 
aflorar. ¿Os acordáis? Los capítulos seis y siete del libro ilustran cómo 
se puede vaciar y reducir la pregunta: a través de la negación teórica 
o práctica, la indiferencia, el escepticismo cómplice, la evasión sen-
timental, la alienación…  caemos en todas estas posturas (vuestras 
cartas ponen muchos ejemplos concretos) sin darnos cuenta, y parte 
de esta actitud es que estamos rodeaos por una mentalidad que no 
siempre ayuda14.

Al respecto, Giussani escribía hace ya varias décadas: «¿Dónde está 
el error de la cultura de hoy? En que olvida [yo diría también: niega, 
censura, acalla, destroza] las premisas, premisas que están en la con-
ciencia del hombre, de donde brotan a gritos las últimas preguntas»15. 
Esto hoy es aún más evidente, basta estar atentos a lo que nos rodea 
y juzgarlo con honestidad. Pero siguen estando ahí «preguntas que 
exigen una respuesta total, que cubra por entero el horizonte de la ra-
zón, agotando todas las “categorías de lo posible” … Estas preguntas 

13  L. Giussani, El sentido religioso, p. 101.
14   El poeta francés Charles Péguy podía afirmar, hace más de cien años, algo que vemos con 
claridad en nuestros ambientes universitarios: «Por primera vez, por primera vez después de 
Jesús, nosotros hemos visto, con nuestros propios ojos, estamos viendo surgir un mundo nuevo, 
más aún, una ciudad; formarse una sociedad nueva; la sociedad moderna, el mundo moderno; 
constituirse un mundo, una sociedad, o al menos establecerse, (nacer y) crecer, después de Jesús, 
sin Jesús. Y lo que es más tremendo, amigo mío, no hay que negarlo, es que lo han logrado». Ch. 
Péguy, Verónica, Nuevo Inicio 2008, p. 166.
15  L. Giussani, El sentido religioso, p. 114.
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arraigan en el fondo de nuestro ser: son inextirpables»16. Podríamos 
resumirlas así: «¿Cuál es el sentido último de la vida? ¿En el fondo, de 
qué está hecha la realidad? ¿Por qué vale verdaderamente la pena que 
yo exista?»17.

La mentalidad que nos rodea está dominada por una reducción 
materialista, que intenta anestesiar al ser humano con sus pregun-
tas. «Este es el supremo ideal al que tienden todas las concepciones 
no religiosas del hombre, sea cual sea la filosofía que las sustente»18. 
Narcisismo en las redes sociales, alcohol y fiesta como medio de eva-
sión, sexualidad vivida de forma egoísta e incompleta… Pero el hom-
bre religioso, religioso de verdad, es aquel que «vive intensamente la 
realidad»19 y no huye de ella. No logra censurar las preguntas que 
surgen de la realidad. Porque, lo queramos o no, esas preguntas están 
y son preciosas. A menudo están sepultadas bajo capas y capas de 
mundanidad, pero están. Basta rascar un poquito, o dejarnos provo-
car seriamente por lo que sucede a nuestro alrededor.

2. EL MISTERIO DEL MAL

Muchas veces he podido comprobar el peso que tiene en nosotros 
la pregunta “¿estoy bien hecho?”. A veces tendemos a no juzgar bien 
el camino recorrido, que ya responde a esta cuestión, pero sigo cons-
tatando que la pregunta está abierta. Uno me la planteaba así: «¿Qué 
significa hacer un trabajo positivo con la propia humanidad?». Como 
acabamos de ver hablando de nuestra exigencia de felicidad, nues-
tra humidad es positiva, es algo bello y luminoso, pero todos tenemos 
que hacer cuentas con la presencia del mal.

16  L. Giussani, El sentido religioso, p. 88.
17  L. Giussani, El sentido religioso, p. 87.
18  L. Giussani, El sentido religioso, pp. 80 y 115.
19  L. Giussani, El sentido religioso, p. 179.
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- En primer lugar, está el mal del mundo. Ese mal que está fue-
ra de nosotros y nos rodea. No siempre somos conscientes de 
su gravedad. Por ejemplo, ya nos hemos insensibilizado ante lo 
que está pasando en Ucrania o en Palestina. Nos da bastante 
igual, ¿verdad? Una noticia más de las que leemos por la ma-
ñana mientras vamos a la universidad. Miles de kilómetros de 
distancia hacen que nuestra conciencia, después del primer im-
pacto, ya no sea vea afectada. El incendio de ayer en Valencia 
nos ha dejado a todos boquiabiertos y llenos de preguntas: ¿y si 
hubiese estado yo en ese bloque? ¿Qué significa morir así? Pero, 
como me contaba uno de vosotros, ya sabemos que al cabo de 
unos días todo esto irá gradualmente perdiendo su importancia 
para nosotros.

-  Está el daño que recibimos de los amigos o de relaciones que nos 
traicionan profundamente. Muchos de vosotros me han escrito 
sobre esto hablando de la expectativa que encuentra en nuestra 
compañía. «El año pasado, constantemente me salía enfadarme 
ante lo que se decía en Escuela. Hablaban de una compañía que 
podía llegar al fondo de todo, romper esas parcelas que tende-
mos a montarnos…». Pero a menudo llega la decepción: «no 
siento que CL sea mi sitio y no me siento acompañada», me 
escribía tajante otra persona ante mi invitación a los ejercicios. 
Encontrarse con personas que hablan de amistad, compañía 
hacia el destino, y luego se sienten solas (sea cual sea la cau-
sa) es una experiencia que nos ha tocado a muchos. Cuando la 
decepción llega de personas especialmente queridas, o que me 
hablan de Cristo, la herida es especialmente profunda, se une al 
escándalo y provoca rechazo. No olvidemos que también Cristo 
ha vivido la experiencia de la traición del amigo. Como dice el 
salmo 41, que leemos la noche del Jueves Santo, «hasta el amigo 
íntimo en quien yo confiaba, mi compañero de mesa, me ha 
traicionado» (Sal 41, 10).
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-  En este sentido, no quiero dejar de mencionar la experiencia de 
descubrir los errores de quienes nos educan o nos han educa-
do: descubrir el mal en nuestros padres (no solo biológicos), en 
quienes nos han educado, descubrir que no son perfectos, per-
donarlos y caminar con este mal es una necesidad y un punto 
de inflexión inevitable para llegar a la vida adulta. Volveremos 
mañana sobre eso.

-  Pero a veces el mal que está fuera de nosotros empieza a tocar-
nos más de cerca. Un amigo que se quita la vida ha generado 
entre nosotros un sinfín de dolor, delante del cual es difícil en-
contrar respuestas adecuadas. O la enfermedad de una persona 
querida, que puede llegar a la muerte, como nos ha pasado a 
algunos.

Incluso los que afirmamos vivir de Cristo estamos desarmados y 
nos vemos zarandeados por la reducción materialista o nihilista que 
el mundo nos propone y que muestra toda su insuficiencia para res-
ponder al problema del mal. 

¿Por qué mi amigo se ha quitado la vida? ¿Por qué hay divisiones 
en nuestro grupo de amigos? ¿Por qué tengo esta enfermedad? ¿Por 
qué, aunque quiero tratar a mi novia o a mi novio como un regalo, 
acabamos estando juntos dejándonos llevar por la instintividad?

Sin dejar de lado la cuestión del mal fuera de nosotros que tanto 
nos afecta, ahora me quiero centrar sobre todo en el misterio del mal 
en nosotros para poder hacer ese trabajo positivo con nuestra huma-
nidad que he mencionado antes. Para ayudarnos, escuchemos una 
canción que Adriana Mascagni escribió al poco tiempo de empezar 
su camino con nuestra compañía: un reconocimiento inmediato y 
sincero de su fragilidad.

Non son sincera (Adriana Mascagni)
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Hay en nosotros una extraña contradicción: deseamos la felicidad, 
pero muchas decisiones que tomamos parecen ir en contra de lo que 
el corazón anhela: nos matamos a nosotros mismos. 

San Pablo describía así esta contradicción misteriosa y casi (su-
brayo el “casi”) inevitable: «No hago el bien que quiero, sino que obro 
el mal que no quiero… descubro en mí que, aunque quiera hacer el 
bien, es el mal el que me sale al encuentro» (cf. Rom 7, 18-23). Este 
reconocimiento no es cuestión de fe. Hasta Ovidio, que es un autor 
pagano, lo reconoce: «Veo lo mejor, y sin embargo elijo lo peor»20. 
La Iglesia llama “pecado original” a esta herida previa a nuestra de-
cisión, misteriosa en su origen, que empuja nuestra humanidad –no 
nos obliga, sino que nos empuja– a no elegir el bien que reconoce. Es 
una herida que no depende de nosotros. La canción lo expresaba con 
agudeza: «El mal que cometo no es mi mal, soy más mísero de lo que 
creía»21. Ojalá podamos profundizar más en la enseñanza de la Iglesia 
sobre el mal que hiere la naturaleza del hombre y que, afectando a la 
libertad, desemboca en pecado (una ofensa contra Dios). Pero el pe-
cado es un atentado también contra el bien que es nuestra vida, tal y 
como Dios la ha pensado22. No estamos preparados para estar ante el 
mal en parte porque no sabemos qué enseña la Iglesia acerca de él, no 
lo sabemos ni nos preocupamos de saberlo. Ahora no me detengo por 
motivos de tiempo en todos sus aspectos (el mal como ser personal, 
por ejemplo), pero podréis leer la síntesis de todo esto en esa gran 
herramienta que es el Catecismo de la Iglesia Católica y que encontráis 
gratis en internet.

Me limito a subrayar la vertiente existencial que el mal nos obliga 
a mirar. Uno de vosotros me ha escrito: «Me da la impresión de que 
cuando peco, toda la familiaridad que he ido ganando estos meses 
con Cristo se esfuma… no sé mirar el pecado y no me sé mirar en el 

20  Ovidio, Metamorphosis, VII.
21  A. Mascagni, Non son sincera. 
22  Cf. Catecismo Iglesia Católica, nn. 1849-1850.
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pecado». Otro es aún más directo: «¿Conocer a Cristo pasa también 
por el mal?». Preguntamos estas cosas porque nos interesa ver nuestra 
vida unida, sin censurar ninguna parte de ella. No podemos, pues, 
decir que es necesario cometer o sufrir el mal para conocer a Cristo, 
pero nuestra experiencia sí que afirma que nada es obstáculo para 
conocer la felicidad, ni siquiera el pecado. Ese gran enamorado de 
su humanidad y del Señor que fue san Agustín afirma de forma más 
o menos implícita, releyendo su historia: «feliz mi culpa, que me ha 
permitido conocer a Cristo». ¡Pero está claro que Dios no quiere que 
nos distanciemos de él, no aprueba el mal! Eso sí, utiliza todo para 
nuestra maduración, incluso el pecado, si aceptamos caminar con él.

3. EL ÍDOLO

Pero antes de ver cómo caminar con el mal, tenemos que admi-
tir que este empieza cuando nos resistimos a la verdad, no nos abri-
mos a la búsqueda o la acogida de esa verdad que viene de fuera y es 
más grande que nosotros. Sin darnos cuenta, encerramos la verdad 
en nuestras ideas: es una sutil idolatría. De hecho, la tradición de la 
Iglesia habla a menudo del pecado original como de una idolatría, «la 
pretensión de identificar el significado total con al algo que el hombre 
comprende»23. Comprender no tanto en sentido intelectual, sino de 
hecho. Algo a lo que me aferro y que hago mío sin darme cuenta.

El ídolo es la negación de una verdad mayor que yo, ante la cual 
debería arrodillarme; es la pretensión de que un particular elegido 
por mí sea el significado de todo. Insisto: ¡la idolatría es muy sutil, 
casi siempre se da sin que nos demos cuenta! Por eso, podemos in-
cluso tratar como ídolo a nuestros amigos, de los que pretendemos 
que sacien nuestra necesidad como nosotros hemos decidido de  
antemano. 

23  L. Giussani, El sentido religioso, p. 223.
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En las relaciones afectivas, el ídolo es el placer que me das y no la 
totalidad de lo que tu corazón es. 

En la lectura de mi historia, el ídolo es el error que he cometido y 
que no acepto que sea abrazado por Otro.

El ídolo es lo que decido de antemano sobre ti, olvidando que tú 
eres mucho más de lo que yo pueda entender de ti y que el misterio 
que encierras es un hermoso pozo sin fondo. 

El ídolo puede ser nuestro proyecto de vida, el máster o el doctora-
do que anhelamos sin tener en cuenta otra cosa que el éxito mundano 
(¡cuántos de vosotros me han dicho que la razón que les empujó a 
empezar una determinada carrera era el dinero que podían ganar o 
las salidas laborales!). 

El ídolo es egocentrismo violento, porque acabo teniendo que de-
fender mi postura sobre los demás sin abrirme a la corrección. Esta 
postura nos hace tristes e infecundos, obligándonos a buscar culpa-
bles fuera de nosotros… o encerrándonos en nosotros mismos y cul-
pabilizándonos. 

¡Me llama la atención el punto de partida negativo, o incluso cínico y 
resignado, que muchas veces nos caracteriza! Es una sospecha sobre la 
bondad de lo que vivo y se me propone: el estudio, los compañeros de 
clase, los demás del CLU, la propuesta de la Iglesia sobre el afecto y la 
sexualidad… hay como un escepticismo de partida, un halo de descon-
fianza hacia la realidad que parece típico de nuestra generación, donde 
yo soy el único criterio: me idolatro a mí mismo, y lo peor es que no me 
doy cuenta. Soy mi ídolo, pero esto no me da ni paz ni alegría.

¿Hay esperanza? Sin duda. Vuestras cartas testimonian también, 
una y otra vez, que el deseo del bien y la verdad, ese deseo que nos 
empuja a la autenticidad incluso cuando estamos inmersos en el fan-
go, es más fuerte que el mal. «Las cosas me duelen más que antes. Sin 
embargo, que se me haya manifestado este deseo grande de vivir por 
y para Cristo está siendo un regalo». Es una sensación agridulce y 
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aparentemente contradictoria. «Sé que el Señor ha actuado en mi vida 
cuando he cometido el mal… a través del sacramento de la confesión, 
que poco a poco estoy aprendiendo a conocer, he visto cómo el mal 
puede convertirse en bien inesperado. Sin embargo, me niego a pen-
sar que tengo que hacer el mal para que entre el Señor en mi vida».

Aquí quería llegar: podemos hacer el mal, pero no estamos mal 
hechos. Hay una gran diferencia, y la experiencia lo demuestra. Po-
demos ver y vivir el mal, incluso llegar a aprobarlo conscientemente, 
pero no estamos mal hechos.

4. LÍMITE Y MAL, CAPACIDAD E INCAPACIDAD

Antes de la lección que os voy a proponer mañana creo que es 
importante aclarar la diferencia entre límite y mal. Son dos realidades 
muy unidas entre sí, como cuenta uno de vosotros. «La disonancia 
entre el deseo que tengo y mi propio límite abre el horizonte a una 
relación íntima con Uno que me hace así para conocerle como un 
gesto verdaderamente libre, gratuito y de amor. Es entonces cuando 
puede dejar de resultar escandaloso mirar mi límite, el límite del otro, 
el pecado, e incluso el dolor, el sufrimiento y la muerte (como hemos 
visto con Carras en este tiempo)». El límite y el mal son realidades 
parecidas, pero no coinciden.

Ante todo, tenemos que aceptar que no somos Dios. Aquí todos te-
nemos límites, más o menos evidentes, porque somos humanos, seres 
finitos. Están los límites físicos, ya que no podemos estar en muchos 
sitios a la vez, ni podemos volar porque la naturaleza humana nos ha 
brindado otras cualidades, pero esta no. También está el límite espiri-
tual o intelectual: yo veo con claridad que no logro expresarme como 
quisiera, a veces la confusión que tengo me impide llegar a los demás 
como me gustaría… el tiempo es el que es, mi salud es la que es. Son 
límites, pero no tienen por qué ser un mal. Aceptar mi límite con paz 
me hace consciente de que yo necesito a los demás, que yo no me doy 
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la vida por mí mismo. Es el primer paso para salir de esa idolatría 
egocéntrica de la que hemos hablado. De hecho, como dice la carta 
que acabo de leer, esa disonancia entre mi deseo y el verme limitado 
me abre, ensalza mi libertad. ¡Aprendamos a mirar nuestros límites 
con ternura, tendremos que convivir con ellos toda la vida!

Esto tiene que ver con el tema de capacidad / incapacidad, que tam-
bién tenemos que aclarar de cara al camino de mañana. «Me veo inca-
paz de reconocer a Cristo», «soy incapaz de seguir como me gustaría y 
me frustra»… Estas y muchas más frases se asoman una y otra vez en 
vuestras contribuciones. Que no nos extrañe: vivimos en un mundo 
competitivo y lleno de chantajes más o menos conscientes. Por eso nos 
comparamos tanto con los demás, incluso entre nosotros. El mundo 
nos “clasifica” y caemos en esta trampa: nos cuelan que tenemos que ser 
como los influencers, como los que visten de una determinada forma, 
compran un determinado coche o ganan lo que otros deciden que es 
correcto. Esta mentalidad mundana llega a tocar todos los ámbitos de 
nuestra vida hasta decepcionarnos. «Sigo la propuesta del movimiento 
y el atractivo que veo en mis amigos con pasión y sinceridad, pero me 
veo incapaz». Ojo con este “me veo”. Fijaos, cuando perdemos el tiempo 
deteniéndonos en nuestra incapacidad, nos miramos el ombligo, falta 
siempre un punto fuera de nosotros. Y además, nos culpamos de algo 
que en el fondo nadie nos ha pedido. ¿En qué momento Jesús pide a 
los apóstoles un certificado de capacidad? ¿En qué momento valora su 
currículum? ¡Si empezó con pescadores que no sabían ni leer ni escri-
bir! No entrega su mensaje de salvación a sabios filósofos o poderosos 
emperadores. Todo lo contrario: entrega las llaves de su Iglesia al peor 
entre ellos, al que le traiciona con más gravedad, a Pedro, un hombre 
manifiestamente lleno de defectos y grosero. Vincula el éxito de su mi-
sión –la misión más importante de la historia– a un hombre generoso y 
decidido, pero extremadamente frágil, al menos como tú y yo. Reflexio-
nemos más a menudo en esta decisión desconcertante y aparentemente 
ilógica, porque este es el método de Dios.
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A la hora de hablar de nuestra relación con el Señor, deberíamos 
desterrar de nuestro vocabulario el concepto de capacidad. Si fuéra-
mos capaces de llegar a Dios con nuestras fuerzas, ¿de qué nos ser-
viría la encarnación del Hijo de Dios? El Señor podía ahorrarse la 
molestia y quedarse cómodo en el Cielo, en vez de hacerse carne y ha-
bitar entre nosotros. Rezamos el Ángelus cada día justo para caer en 
la cuenta de que ha sido Él quien ha tomado la iniciativa. No decimos 
«el Verbo se hizo carne porque nos lo merecemos», sino: «El Verbo se 
hizo carne» (Jn 1, 14). 

En la invitación a estos ejercicios citaba una parte del texto de 
Francesco Ferrari titulado La verificación de la fe que estuvimos tra-
bajando en el mes de noviembre: «La verificación de la fe consiste 
en verificar si, teniendo confianza, fe, en el anuncio de Cristo que 
se me hace, mi vida cambia, toda mi vida cambia. No si soy capaz de 
cambiar, sino si mi fe (la Presencia que reconozco), mi confianza en 
Él hace nueva la vida, si mi vida empieza a respirar por esa excepcio-
nalidad que he visto, si empiezo a experimentar en mí, en todos los 
continentes de mi vida, la victoria de Cristo presente»24. Resuenan en 
mí las palabras que Albert Camus escribe en sus Cuadernos, a menu-
do evocadas por don Giussani: «No es a través de los escrúpulos como 
el hombre llegará a ser grande. La grandeza viene por gracia de Dios, 
como un bello día»25.

5. LA REALIDAD ES JUSTA Y AMOROSA

Nada puede impedir que entre un factor nuevo, inesperado. Aun-
que hayamos tocado fondo o nos veamos en este mismo instante en-
vueltos en una gran pobreza interior, en la aridez y el pecado.

24  Síntesis publicada en la web de CL
25  Cf  L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Milán 2003, pp. 31-33.

https://espanol.clonline.org/noticias/actualidad/2023/10/06/s%C3%ADntesis-equipe-clu-2023


20 MIRA, YO HAGO NUEVAS TODAS LAS COSAS

Me ha llegado un testimonio precioso. «Tras una serie de dificulta-
des que hemos tenido que afrontar este año en nuestro grupo de ami-
gos [sé de qué está hablando y os puedo asegurar que son circunstan-
cias extremadamente graves y dolorosas], a raíz de nuestra verificación 
de la fe, situaciones de dolor y fatiga se han convertido en ocasiones 
para crecer en la amistad entre nosotros y con Él. Crecer en la concien-
cia de que, si lo vivo todo con y para Cristo, todo es para mí, hasta el 
dolor y el mal de mis amigos, porque me hacen buscarle y acércame 
más a Él. Cristo ha hecho nueva también mi relación con el CLU, que 
ha pasado de ser un lugar hostil e incómodo a ser una segunda casa. 
Ha sido fruto de un camino por mi parte de petición, de sencillez, de 
dejarme sorprender y de aprender a fiarme». Por tanto, hay un camino. 
Este amigo ya adelanta algunos aspectos clave en los que profundiza-
remos mañana: petición, sencillez, asombro y confianza.

Quiero terminar con una observación muy aguda de Lewis: «En 
cierto sentido, el cristianismo “crea” más que resuelve el problema del 
dolor [si no hubiéramos encontrado algo distinto, viviríamos anes-
tesiados o desesperados ante el dolor]… el dolor no sería problema 
si, junto con nuestra experiencia diaria de un mundo doloroso, no 
hubiéramos recibido una garantía suficiente de que la realidad última 
es justa y amorosa»26. Para nosotros, los cristianos, el dolor, el mal, 
la incapacidad, el límite no son un obstáculo. Es más: haber vislum-
brado una posibilidad de respuesta, llena de luz, hace aflorar todo, 
incluso el dolor, sin censurarlo, y nos permite encontrar esta garantía 
suficiente de que la realidad última es justa y amorosa porque Dios, 
como veremos mañana, ha salido a nuestro encuentro.

Después de la misa: el valor del silencio
Todo lo que hacemos, escuchamos e intentaremos decir estos días 

tiene un sentido: favorecer el camino de cada uno de nosotros. Uno 

26  C. S. Lewis, El problema del dolor, Rialp 2016, pp. 17-18.
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de los aspectos más importantes es el silencio y, por la experiencia 
de estos dos años con vosotros, puedo afirmar que es también el más 
difícil. Es una indicación que os doy con autoridad. Si rompéis el si-
lencio, tenéis que darme razones más adecuadas de las que yo os pro-
pongo ahora. Cuando rompemos el silencio no lo hacemos por mal-
dad o desobediencia, lo hacemos sencillamente por superficialidad, 
no hay juicio. Y por el deseo y el afecto a vuestro destino que llevo en 
mi corazón, esto no me deja tranquilo.

El silencio nos hace valorar la palabra escuchada y pronunciada. 
Os aseguro que, si nos tomamos en serio esta indicación, será más 
fácil que las cosas que escuchamos puedan echar raíces y por tanto 
nuestras conversaciones en el desayuno, la comida y la cena se verán 
beneficiadas sobre manera. El silencio no es un tiempo vacío, indi-
ferente: todo lo contrario. Nosotros huimos del silencio en nuestra 
vida porque sabemos que, cuando lo hacemos (no solo estamos en 
silencio, sino hacemos silencio) afloran los recuerdos, las preguntas, 
las molestias. Por eso llenamos nuestra vida de ruido, no solo físico, 
sino también mental.

Ayudémonos a vivir el silencio entre nosotros. No es moralismo, 
no es ser cansinos. Es verdadera amistad, porque sin silencio será im-
posible abrazar la vida nueva que tanto deseamos.

Cerramos esta intensa jornada rezando el Memorare, la oración 
de san Bernardo a la Virgen que tenéis en las tarjetitas. Está en latín, 
puede parecer un poco difícil, pero así entramos en la gran tradición 
de la Iglesia y nos dirigimos a la Virgen con palabras que han educado 
a generaciones y generaciones de cristianos. Al terminar el Memorare, 
empezamos el silencio, que romperemos al despertarnos. Esto signi-
fica que salimos de aquí en silencio, vamos a la habitación en silencio, 
no hablamos tampoco en la habitación ni en los pasillos, a no ser 
que sea extremamente necesario. Os pido este sacrificio. Mañana ya 
podremos saludar a los amigos que hace tiempo que no vemos en el 
desayuno.
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Anoche estuvimos mirando a la cara la existencia del mal, dejan-
do abierta una pregunta: ¿es posible estar delante del él y llegar a la 
certeza de que la vida es grande y buena? Este es el fruto de la fe que, 
según las palabras del libro del Apocalipsis que hemos elegido como 
lema, «hace nuevas todas las cosas» (Ap 21, 5), incluso aquellas que 
nos cuestan o que parecen no poder aportar nada.

Nos asomamos a un tema vasto como un océano: la fe. Es suficien-
te leer vuestras cartas y todas las preguntas que plantean para darnos 
cuenta de que nunca lograremos agotar este tema. ¡Mejor! Hoy os 
propongo sencillamente algunos puntos de reflexión para el traba-
jo personal y comunitario que nos espera. Pero tardaremos una vida 
entera en entender qué es la fe. Es más, nunca lograremos entenderlo 
del todo, porque se trata de una experiencia que involucra la razón, el 
afecto y cada suceso de nuestra vida. La razón y el afecto se mueven, 
no están quietos, y en cada momento de nuestra existencia se van 
añadiendo retos que nos hacen plantearnos otra vez nuestra relación 
con el Señor. 

Se trata de una aventura bellísima, porque cuando caminamos, 
empezamos a entender, y sin embargo siempre hay más. En cada ins-
tante del camino ya tenemos lo que buscamos, y al mismo tiempo, 
¡queda mucho más por descubrir!

UNA PREMISA: EL SEDIENTO SE ALEGRA CUANDO BEBE, 
NO CUANDO AGOTA LA FUENTE

Una premisa indispensable: la fe no es un objeto. Ni se mide (“ten-
go mucha fe… ese tiene poca fe…”) ni se posee en el sentido más ma-
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terial del término (“antes tenía fe, ahora ya no…”). Quizá nos puede 
ayudar una metáfora que utiliza un santo del siglo IV, que compara a 
Cristo con una fuente de agua, y nuestro deseo de respuesta, que es la 
fe, con el acto de beber. Dice san Efrén: «Como el sediento que bebe 
de la fuente, mucho más es lo que dejamos que lo que tomamos... Alé-
grate por lo que has alcanzado, sin entristecerte por lo que te queda 
por alcanzar. El sediento se alegra cuando bebe y no se entristece al 
darse cuenta de que no puede agotar la fuente. La fuente ha de vencer 
tu sed, pero tu sed no ha de vencer la fuente, porque si tu sed queda 
saciada, sin que se agote la fuente, cuando vuelvas a tener sed, podrás 
de nuevo beber de ella; en cambio, si al saciarse tu sed, se secara tam-
bién la fuente, tu victoria será tu derrota»27. La experiencia del cono-
cimiento de Cristo es una sorpresa continua y siempre nueva, en cada 
instante. Nuestra salvación y nuestra alegría está en que la fuente sigue 
manando agua porque es más grande que nosotros. ¡Si agotáramos la 
fuente estaríamos perdidos! Cristo es un descubrimiento inagotable 
porque «sigue siendo el mismo [ayer, hoy y siempre: Heb 13, 8] y, sin 
embargo, siempre parece sorprendente nuevo»28. 

De hecho, nosotros no “poseemos” la fe, sino todo lo contrario. 
Dice Benedicto XVI: «Nosotros no la poseemos, sino que somos afe-
rrados por ella. Solo permanecemos en la verdad si nos dejamos guiar 
y mover por ella»29. Anoche recordábamos el adjetivo que describe la 
naturaleza de las preguntas que llevamos dentro: son “inextirpables” 
porque, en el dinamismo de la fe, la pregunta permanece incluso des-
pués de encontrar la respuesta. Beber no impide que vuelvas a tener 
sed: la nuestra es una sed siempre renovada y satisfecha. Esto no sig-
nifica que la respuesta no sea definitiva y totalizante, sino más bien 
que Dios, al desvelarse como respuesta, exalta lo que deseamos y ne-
cesitamos, sin aniquilar las preguntas. Es más, Giussani ha dicho mil 

27  San Efrén, Diatésaron, 1, 18-19.
28  E. Varden, Castidad, Encuentro 2023, p. 143.
29  Benedicto XVI, homilía, 2 de septiembre de 2012.
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veces que podemos entender mejor las preguntas porque nos hemos 
topado con la respuesta30. ¡Es Cristo quien nos desvela nuestra huma-
nidad, y no viceversa! Cristo responde, pero al responderte no te qui-
ta la necesidad de Él. Le da un significado. Cuando termine nuestra 
vida lo contemplaremos cara a cara, completamente (cf. 1Cor 13, 12). 
Mientras tanto, el camino llega a la certeza y la certeza nos vuelve a 
poner en camino. Hay puntos de no retorno, que se graban en nuestra 
vida y en nuestra memoria, y que relanzan el camino, haciéndonos 
volver a empezar siempre.

Con esta premisa, os invito a seguirme esta mañana acogiendo sin 
prejuicios el itinerario que os voy a ofrecer. A medida que nos acer-
camos a la verdad, crece el deseo de conocerla más, ¿no es así? Pues 
vamos a acercarnos juntos.

Entre a mi pago sin golpear (Soledad)

1. EL MÉTODO DE LA FE: CONOCIMIENTO INDIRECTO

«¿Es posible conocer a Cristo de forma que podamos apoyar sobre 
él toda nuestra vida? Cada vez me interesa menos todo aquello que 
no tenga que ver con esto. Hemos trabajado la verificación de la fe, 
hemos hablado de Cristo. ¿Pero realmente le conocemos más? ¿Qué 
significa tener certeza en Cristo?». Estas preguntas que me ha manda-
do uno de vosotros nos invitan a hablar del método de la fe.

El método de la fe es el de un conocimiento indirecto. ¿Por qué 
indirecto? Porque me llega mediado, o sea, a través de otra persona 
de la que yo me fío. Esta persona se llama testigo.

Acabo de encontrarme con Carmen subiendo las escaleras para 
llegar al salón. Le pregunto por Manu. Es un amigo común, pero yo 
hace cuatro años que no le veo. Me dice que ha dejado la carrera y 

30  Por ejemplo: L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, Encuentro 2002, p. 20.
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ahora está opositando para Guardia Civil ¿Tengo que creerla? En 
principio, ni me planteo esta duda, porque tengo razones adecuadas: 
Carmen nunca me ha engañado, goza del afecto de todos y todos 
hemos comprobado, en otras ocasiones, que sabe lo que dice. No le 
gustan las bromas, y en todo caso no parecía estar bromeando. Es 
razonable creerla.

Pongamos que ahora nos vamos a comer, y antes de entrar al co-
medor me para María. Empezamos a hablar de nuestros amigos, 
cuando de repente me pregunta: ¿sabes algo de Manu? ¡Claro que sí!, 
le respondo sin dudar: ha dejado la carrera.

¿Es razonable que María se fie de mí? Desde luego. María tiene 
ahora conocimiento de que Manu ha dejado la carrera, pero no ha 
llegado a este conocimiento directamente, ni por sí misma, ni por 
mí. Porque yo también me he enterado de todo esto a través de otra 
persona, en este caso de Carmen. Por tanto, el mío y el de María es un 
conocimiento verdadero, aunque indirecto. Es un conocimiento indi-
recto a través de un testigo que nos hace llegar a una “certeza moral” 
acerca de Manu.

¿Os acordáis en el capítulo segundo de El sentido religioso, cuando 
don Giussani habla de los distintos métodos de la razón: el matemá-
tico, el científico, el filosófico y el que nos hace llegar a certezas mo-
rales? La fe utiliza este cuarto método de la razón: la certeza moral31. 

Nosotros, lamentablemente, somos herederos de una educación 
que, la mayoría de las veces, nos ha inculcado que solo existe aquello 
que palpamos o conocemos directamente: somos positivistas, redu-
cimos la razón a la ciencia, la técnica o la matemática. El positivis-
mo es una postura que afirma que solo se puede verificar aquello que 
tenemos sensiblemente entre manos. Pero, si así fuera, ninguno de 
nosotros habría desayunado esta mañana. ¿Quién ha analizado esta 
mañana el Colacao para comprobar que no tuviera mercurio? Nin-

31  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, p. 47.
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guno de nosotros cogería el metro para ir a la universidad, no vaya a 
ser que el conductor nunca se haya sacado el carnet y nos estuviera 
engañando a todos. ¿Es razonable fiarse? Sí, desde luego. Porque «la 
fe, en primer lugar, no es solo aplicable a temas religiosos, sino que es 
una forma natural de conocimiento»32. Por eso la fe es un método que 
utilizamos a diario decenas de veces sin darnos cuenta. Lo utilizamos 
cuando nos subimos a un ascensor, cuando compramos en el Mer-
cadona, cuando estudiamos… De hecho, «eliminad el conocimiento 
por mediación y tendréis que eliminar toda la cultura humana, toda, 
porque toda la cultura humana se basa en el hecho de que unos em-
piezan a partir de lo que otros han descubierto y así avanzan»33. Es 
razonable vivir así, porque «la razón es algo vivo que, por eso mismo, 
tiene su propio método, desarrolla un dinamismo característico para 
conocer cada objeto [por ejemplo, si el objeto de nuestra investiga-
ción fuese encontrar una terapia para un determinado tipo de cáncer, 
el método cambiaría: el método lo impone el objeto]. Tiene también 
un dinamismo para conocer cosas que no ve directamente o que no 
puede ver directamente; las puede conocer a través del testimonio de 
otros: es el conocimiento indirecto por mediación»34.

Atención, porque un conocimiento indirecto no es menos “válido” 
que uno directo. ¡Todo lo contrario! El método de la fe es el que más 
exalta la razón. Y al utilizar la razón con todo su potencial, el hombre 
es más hombre. Por tanto, hay una profunda diferencia entre razo-
nabilidad (usar bien la razón) y racionalismo (usarla mal, reducirla). 
«En ningún caso se pone en juego tan a fondo la razón, de un modo 
tan vivo y poderoso, como en el método de la fe… [en este caso] la 
razón se compromete de un modo mucho más rico y poderoso que en 
todos los demás métodos de conocimiento, porque los demás méto-

32  L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 29. Estoy resumiendo el recorrido de las pp. 25-70.
33  L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 30.
34  L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 30.
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dos son parciales»35: la química, la música… son conocimientos im-
portantes (y que en cierto sentido dependen de la fe, de una confianza 
porque el oncólogo se fía de todas las publicaciones que le preceden, 
¿no?). Pero la fe, vivida en plenitud (cuando el objeto que está en 
juego es nuestro destino), nos permite tocar lo esencial, lo que nos 
hace ser hombres, las preguntas de las que hablamos anoche y que 
llenan vuestras cartas. ¿La química o la arquitectura –sin quitar nada 
a los que estudiáis estas asignaturas– os permiten estar delante de un 
tumor cerebral como hizo Carras? ¿Os ayudan a vivir en plenitud un 
enamoramiento no correspondido? ¿Me dan fuerza para abrazar la 
vocación pese a mis errores y pecados?

A medida que avanza la vida, yo me veo cada vez menos escéptico 
y cada vez más confiado, y por tanto, cada vez con más certezas. ¡Vivir 
así es fascinante! En quienes no tienen fe veo el resultado opuesto, y 
me da mucha pena, porque sin certezas morales no se construye nada 
que dure. Por eso necesitamos seguir, necesitamos testigos a los que 
mirar con disponibilidad y afecto, porque «seguir no es una actitud 
pasiva… Seguir coincide con amar, puesto que es justamente afirmar 
a otro como a uno mismo»36.

2. SEGUIR A UN TESTIGO

«Confiar en la palabra de otro es, esencialmente, el significado de 
la palabra “fe”»37. ¿Qué condiciones tiene que cumplir ese “otro” que 
llamamos testigo? 

a) Ante todo, tiene que saber lo que dice. Parece una observación 
obvia, pero no lo es en absoluto, sobre todo cuando necesitamos 

35  L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 33.
36  L. Giussani, El rostro del hombre: Las dimensiones reales de nuestro yo, Encuentro, 1996, pp. 
127-128.
37  I. Illich, Pervertimento del cristianesimo, Quodlibet 2012, p. 18.
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avanzar en el conocimiento de Dios. ¡Cuántas veces utilizamos 
otros criterios! Por ejemplo, asumimos lo que nos presentan 
ciertos profesores en clase que no saben nada del cristianismo y 
ni lo sometemos a juicio.

b) En segundo lugar, es necesario que no me quiera engañar. Aquí 
volvemos al misterio del mal del que hablamos anoche. Está 
claro que para saber que alguien no me quiere engañar hace fal-
ta apostar. Es un riesgo que hay que asumir, procurando leer to-
dos los signos que tenemos delante. Por tanto, para que afloren 
signos adecuados, es necesaria la convivencia: como siempre 
decimos, hay que empezar a seguir. Si uno tira la toalla al poco 
tiempo de empezar, no hay seguimiento y nunca tendrá signos 
suficientes que valorar.
Pongo algunos ejemplos de signos que me hacen llegar a la cer-
teza moral de que la persona que tengo delante no me quiere 
engañar38:
∙ Si la persona que tengo delante me trasmite una concepción 

de la vida y de su destino que se apoya por entero en las exi-
gencias originales del corazón.
∙ Si me habla sin perseguir intereses personales o de conve-

niencia, sino que lo hace con gratuidad.
∙ Si la persona que tengo delante, a su vez, sigue. Es decir, si no 

remite a sí misma, sino que sigue. Y recorriendo la cadena 
del seguimiento, me remite a Cristo39. Esto es importante, 
porque si no dejaría de ser verdadero seguimiento cristiano 

38  Cf. L. Giussani, ¿Se puede (verdaderamente) vivir así?, Encuentro 2023, pp. 216-218.
39  En el capítulo cuarto de El sentido religioso se habla en términos parecidos del compromiso 
con la tradición, que es como «una hipótesis de trabajo con la que la naturaleza nos pone a 
operar en la gran cantera de la vida y de la historia... [por eso podemos hablar de una] urgencia 
de ser leales con la tradición [con lo que hemos recibido, porque la tradición es lo que nos han 
enseñado en el colegio, lo que vimos en un campamento de Peguerinos o de Picos de Europa, 
la fe sencilla pero no por eso sin razones de nuestros abuelos, del sacerdote que nos ha educa-
do…]. Lo exige el compromiso global con la existencia»: L. Giussani, El sentido religioso, p. 74-75.
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y se convertiría en idolatría, como decíamos anoche. Y el 
testigo no puede ser un ídolo.
∙ El signo más potente: si me ayuda. Pero no “si me soluciona 

el problema”, sino que me ayuda a ser más yo, también a vivir 
el sacrificio y las dudas.

Añado dos observaciones que me parecen decisivas:

a) Seguir a un testigo así es razonable, aunque me escandalice su 
forma de ser, tenga defectos o no sea como yo lo esperaba. Es 
más: si lo que nos testimonia tiene que ver con la Verdad, los 
defectos del testigo –junto con la evidencia de que tiene razón– 
harán más evidente que es portador de algo más grande. Si te 
regalan una caja de bombones feísima donde pone “Los bom-
bones más ricos del mundo”, tú abres la caja y pruebas el primer 
bombón, ¿no es así? Que la caja sea fea no significa que dentro 
no haya bombones ricos, ¿no? Los bombones siempre necesitan 
una caja, el testigo siempre es necesario, pero el término último 
no es el testigo, sino la verdad a la que remite y que supera con 
creces al testigo.

b) El seguimiento tampoco tiene por qué ser emocionante, y esto 
es especialmente importante cuando el testigo se convierte en 
autoridad. Cuando encontré el movimiento, el responsable de 
mi comunidad era una persona nada atractiva. La verdad es que 
a mí me gustaba bastante: congeniaba con su forma de ser y su 
temperamento, con su ironía, con su forma de decir las cosas… 
pero muchos otros no lo aguantaban. De hecho, algunos deja-
ron de caminar con nosotros, utilizando también esta justifica-
ción (que no les gustaban las formas que tenía ese responsable), 
aunque estoy convencido de que había muchos más factores: 
esa excusa era la más cómoda y rápida. A mí me daba mucha 
pena, porque yo no tenía ese problema con él. Pero luego me 
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ha tocado a mí muchas veces en la vida. He tenido que seguir a 
personas que no me fascinaban, pero que decían cosas que me 
permitían caminar. 

Don Giussani subrayó a menudo la importancia de seguir a un 
testigo para entender: es algo que ya se da en nuestra vida, sin que 
nos demos cuenta. «La naturaleza, para educarnos, pone a un ser en 
manos de su madre y esta, más o menos al mes de nacer, empieza a 
decirle: “mamá, papá”. El niño comienza a ver con curiosidad, quizá 
con espanto, esa boca que se mueve arriba y abajo. Pero al final, en 
un momento dado se pone a decir “mamá” sin comprender lo que 
significa esa palabra. Esta es la regla de la naturaleza: meternos en la 
realidad antes de que seamos capaces de comprenderla. La compren-
demos adhiriéndonos a ella. Así pues, para comprender es necesario 
seguir»40. Sin seguir, nunca llegaremos a la madurez, porque si solo 
tenemos criterios sentimentales e individualistas, nunca daremos pa-
sos definitivos en la vida.

E poi vieni dietro a me (Antonio Anastasio)

3. LA BELLEZA DEL SÍ

Hasta ahora hemos hablado de la fe en términos naturales, como 
confianza. Pero la fe, cuando tiene como objeto un hecho revolucio-
nario que pretende cambiar la historia, un hombre que proclama ser 
el Hijo de Dios, la Verdad hecha carne, desvela todo su potencial. 
Vamos a dar este paso.

Está claro que seguir no siempre es inmediato, porque implica ju-
gársela. La canción que acabamos de cantar interpreta poéticamente 
los pensamientos que se agitaban en el corazón de Cristo cuando se 

40  L. Giussani, Llevar la esperanza: Primeros escritos, Encuentro 1998, p. 73.
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encontró con ese muchacho al que llamamos “el joven rico” y que no 
se decide a seguirle (Cf. Mc 10, 21). «Si estás triste, es porque esperas 
solo lo que a ti te apetece. Te chantajean tus sueños, de los que eres 
cada vez más esclavo. Observa los lirios del campo, vestidos como 
reyes [observa todos los signos, reconoce que la realidad es dada]. Lo 
único que te falta es seguirme». ¡Qué delicadeza, qué respeto, qué pa-
sión más grande por la felicidad de ese testarudo muchacho! Cristo 
siempre se pone como centro afectivo de aquellos que se encuentran 
con Él. Pero a la vez Él aclara que es testigo del Padre: «quien me 
ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14, 8). Cuando Cristo le pide al 
joven rico que le siga, en el fondo, lo está insertando en una historia 
más grande, de la que Él es protagonista y testigo. Y quiere que el 
joven sea, a su vez, protagonista y testigo para otros.

Nos detenemos un instante en la historia del joven rico y nos 
dejamos interrogar por su “no”. Él no sigue a Cristo porque no quie-
re renunciar a su imagen de felicidad. No acepta depender de algo 
tan aparentemente frágil como el hombre que tiene delante, que le 
promete una felicidad sin límite. Pero el “no” del joven rico no es 
razonable. Dice Giussani: «Entre la opción por el “no” y la opción 
por el “sí”, ¿cuál corresponde más al origen, a todos los factores de 
nuestra estructura?»41. Es decir: si quiero ser serio conmigo mismo, 
«indudablemente la [opción] que mejor corresponde, la que es con-
forme a la experiencia [¡ojo! ¡A la experiencia, a la vida juzgada!] es 
la hipótesis de que la realidad está hecha por Otro… el “no” es una 
opción trágica y triste»42. Por tanto «la única postura razonable [¡de 
la razón! No del sentimiento, sino de la razón, de la conciencia de 
la realidad según la totalidad de sus factores] es el sí»43. No la duda, 

41  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, p. 124.
42  L. Giussani, El sentido religioso pp. 127-128.
43  L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 55.
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como nos inculca la mentalidad que nos rodea, sino el “sí”44. Escu-
chad esta carta que me envía una persona que está aquí entre noso-
tros: «Hay algo que ha sido fundamental para salir de un pozo tan 
grande como en el que estaba metida: la importancia de decir “Sí”. Y 
solo sí. La sencillez de decir sí. Me conmovía por ese gran misterio 
que se esconde tras este sí. Y es que todo lo demás se da solo. Re-
conozco en mí que solo se me exige un sí –y hasta a veces ni esto–. 
Mi libertad es el punto de partida, pero lo siguiente forma parte del 
misterio. Luego todo sucede. Y nada me podría haber rescatado más 
que el pensar que solo se pide de mí una apertura». A mí esto me da 
envidia, es deseable.

En el capítulo noveno de El sentido religioso veremos que el pre-
juicio negativo y escéptico que muchas veces nos invade no es razo-
nable ante el anuncio que se nos hace. El objeto último de nuestro 
camino es el conocimiento de Cristo, de aquel que dice de sí mismo 
que es «camino, verdad y vida» (Jn 14, 6). Escucharlo y no verificar-
lo no es razonable, no es humano. Benedicto XVI diría que verifi-
cándolo no tienes nada que perder… y si es verdad lo ganas todo45. 
Así que lo suyo es dar espacio a los signos y seguir a los testigos que 
me hablan de uno que dice de sí mismo: «Yo soy el hijo de Dios» 
(Jn 10, 36). Sigo a los que manifiestan una vida más plena, que ha 
alcanzado ese ciento por uno, ese cien veces más (Mt 19, 29) que mi 
corazón anhela.

44  Comentando el “sí” de Pedro a Jesús, observa Giussani: «La única postura racional es el 
“sí”. ¿Por qué? Porque la realidad que se nos propone corresponde a la naturaleza de nuestro 
corazón más que cualquier imagen nuestra, corresponde a la sed de felicidad que tenemos y que 
constituye la razón del vivir, la naturaleza de nuestro yo, nuestra exigencia de verdad y de felici-
dad. De hecho, Cristo corresponde a esto, más que cualquier imagen que podamos construir»: 
L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 55.
45  Cf. Por ejemplo los textos contenidos en Joseph Ratzinger / Benedicto XVI, Vivir como si 
Dios existiera. Una propuesta para Europa, Encuentro 2023.
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4. LOS PASOS POR LOS QUE COMIENZA LA FE

Sabemos que el método lo impone el objeto46. Si la fe tuviese como 
objeto una realidad material, podríamos utilizar el método científico. 
Pero en el caso de la fe en Cristo (y ya no la fe en lo que me dice Car-
men o María o en la persona que me ha preparado el desayuno), el 
objeto es distinto: es algo que tiene que ver con la exigencia de felici-
dad que nos caracteriza, por tanto, el método es el de la certeza moral.

¿Cómo llegar a la certeza moral acerca de Dios? No quiero dar 
por descontado la palabra “Dios”. Vamos a ver cómo aparece Él en la 
historia del hombre, cómo se cruza con su vida. 

«Un día Jesús salió y vio a un publicano, llamado Leví, sentado en 
el mostrador de impuestos, y le dijo: “sígueme”. Él, dejándolo todo, se 
levantó y lo siguió» (Lc 5, 27-28). El Evangelio está lleno de relatos pa-
recidos; yo he elegido este casi al azar. Es un ejemplo sencillo de cómo 
Cristo entra, sin avisar, en nuestra vida. El evangelista Lucas, que des-
cribe la escena, es chocante. En dos líneas describe un encuentro que 
da un vuelco a la vida de ese hombre: «dejándolo todo, se levantó y lo 
siguió». ¿Quién este hombre, quién es este Jesús que tantas veces pro-
voca reacciones drásticas (tanto para bien como para mal)? Hace falta 
empezar a conocer el objeto, es decir, a Jesús para plantear de forma 
correcta la cuestión de la fe47.

a) Ante todo, Dios entra directamente en la historia como un he-
cho concreto. Un hecho que tiene las características de un en-
cuentro humano e imprevisto en la vida cotidiana. Leví estaba 
trabajando. La Samaritana iba al pozo a por agua. Santiago es-
taba pescando. La viuda de Naín estaba llorando la muerte de 
su hijo. Hay cientos de ejemplos así en los evangelios. No es el 

46  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, p. 26.
47  Sigo aquí la exposición de ¿Se puede vivir así?, pp. 43-57.



34 MIRA, YO HAGO NUEVAS TODAS LAS COSAS

fruto de algo decidido a priori: es un hecho imprevisto, pero 
en el fondo deseado (aunque al principio no somos conscientes 
de ello).

b) Esa persona tenía algo excepcional. Podríamos decir que el de 
Jesús era un rostro cualquiera, y a la vez no lo era. Cuando Je-
sús está entre los suyos, en su pueblo, nadie nota nada. Estaban 
acostumbrados, le habían visto de adolescente… no estaban 
abiertos, atentos, es más, ya lo habían encasillado en sus esque-
mas (cf. Mt 13, 57). Pero los que lo escuchan con atención, que 
se fijan en cómo mira la realidad, que están abiertos ante los 
primeros signos y milagros, se dan cuenta rápido de que aquí 
hay algo distinto, algo extraordinario dentro de lo ordinario. 
Jesús, pues, entra en la historia como un hecho concreto, tan-
gible, cercano. Pero su presencia, para los que tienen su huma-
nidad más despierta, se vuelve acontecimiento, porque cambia 
la vida.

c) La tercera característica es el asombro. Lo que veían los ojos 
de Juan y Andrés despertaba en ellos el presentimiento de es-
tar delante de algo sobrehumano, nunca imaginado: inexpli-
cable solo con categorías científicas. A menudo él ha estado 
educando a los que le rodean esperando su asombro, como por 
ejemplo tras la curación de un paralítico: «Nunca hemos visto 
algo semejante» (Mc 2, 12), dijeron todos a una. Pero luego no 
todos empezaron a seguirle, porque el atractivo no es suficiente 
para despertar la fe.
Uno de vosotros me ha escrito: «lo que más me cuesta es ver 
el bien cuando no hay atractivo, cuando nada es brillante. In-
tuyo que la verificación de la fe tiene que ver con esto, porque 
no puedo depender del atractivo como si de un subidón emo-
cional se tratase». ¡Nuestro amigo tiene razón! El asombro no 
va necesariamente acompañado de un subidón sentimental. 
¡A veces sí, pero no está dicho! El asombro del que os estoy 
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hablando es algo mucho más profundo que una emoción. A 
Nicodemo, por ejemplo, no lo vemos nunca emocionado ante 
Jesús, más bien lo contrario (quizá por su temperamento, qui-
zá por su educación). Ni siquiera le sigue de forma explícita. 
Pero es el único que defiende a Jesús ante el Sanedrín, aunque 
algo tímido, antes de la crucifixión. Y cuando Jesús ha muer-
to, ofrece un sepulcro nuevo y unge el cuerpo con perfumes 
carísimos. ¿Nicodemo ha vivido el asombro? Sí. ¿Con emocio-
nes? No. No parece haber vivido momentos sentimentalmente 
gratificantes, que otros sí habían vivido. No todos somos igua-
les. Siento deciros que las emociones, aunque son muy útiles y 
humanas, no son indispensables en la experiencia de la fe. A 
veces se dan (sobre todo al comienzo), otras veces no. Ayudan, 
pero no son indispensables. Aprendemos a no hacer coincidir 
la fe o la presencia de Cristo con momentos sentimentalmente 
emocionantes y gratificantes. Seamos adultos. Os aseguro que 
en la vida lo que al principio nos emociona (el nuevo trabajo, 
los amigos, la persona de la que estoy enamorado) luego da 
paso a otras sensaciones, no menos verdaderas. Las emociones 
tenemos que trabajarlas, porque en ellas todavía no se produce 
un reconocimiento, un juicio, una comparación entre los crite-
rios de nuestro corazón y la realidad con la que nos topamos48. 
Esto tiene mucho que ver con el concepto de “corresponden-
cia”, que ¡no es el sentimentalismo con que lo utilizamos siem-
pre! «La cuestión no es eliminar el sentimiento, sino situar al 
sentimiento en su justo lugar»49. Podremos profundizar todo 
esto en la asamblea de mañana, porque es un punto clave. 
Ahora solo termino de hablar del asombro con una expresión 
genial de don Giussani, que me ha revolucionado en los últi-

48  Cf. L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 59-60.
49  L. Giussani, El sentido religioso, p. 60. En este sentido don Giussani dice que hay que graduar 
el sentimiento, como si de una lente se tratase.
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mos meses porque he visto que es verdadera: «el asombro es 
siempre una petición, al menos secreta. El asombro esconde 
dentro de sí una petición profunda que toca las fibras más ín-
timas de nuestro ser»50. El asombro desemboca en la pregunta, 
en la petición, en la oración, como veremos esta tarde.

d) De hecho, el siguiente paso fue el preguntarse: ¿Quién es este? 
Es la consecuencia del asombro que, como decíamos en los 
ejercicios del año pasado, necesita ser trabajado para que em-
piece la fe. ¿Quién es este hombre que hace cosas tan normales 
y, a la vez, extraordinarias? Ha respetado sus tiempos, ha escu-
chado sus dudas, ha sufrido sus objeciones. Les ha invitado a 
seguirle, a estar con él, y seguro que no siempre era fácil, por-
que se trataba de una vida nómada, exigente y plena a la vez. 
A medida que se acerca su pasión, ante sus preguntas (porque 
no entienden sus parábolas, o porque algunos no se unen a 
ellos…), Jesús es cada vez más explícito: les habla de su rela-
ción con el Padre, les dice que es el Mesías, se transfigura de-
lante de ellos, afirma que quien crea en él vivirá y quien no crea 
en él no encontrará la felicidad. No lo ha hecho en seguida: ha 
esperado sus preguntas. ¡Qué importante es que el asombro 
se concrete en preguntas precisas! No dejemos de preguntar y 
pedir entender.

e) El quinto paso es el que más involucra la libertad, porque Je-
sús obligaba a tomar posición. Era su forma de estar delante 
de las preguntas expresadas de forma explícita o guardadas 
en algún rincón de sus corazones. En todo caso, delante de Él 
no podías estar quieto. O con Él, o sin Él. «Te he dicho que tu 
hermano resucitará, porque Yo soy la resurrección y la vida: 
¿crees esto?» (cf. Jn 11, 23-26). Con Cristo, las medias tintas 
no funcionan. Cuando ve que alguien no logra despegarse 

50  L. Giussani, ¿Se puede vivir así?, p. 50.
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de sus planes de realización (lo que en realidad es idolatría, 
como veíamos anoche), como le pasó al joven rico, vemos a 
Jesús a la vez dolido por su dureza de corazón y firme en el 
juicio (Mc 10, 17-27). Cuando uno, que ha recibido su invi-
tación a seguirle, le pone como excusa la compraventa de un 
campo, o que ha fallecido su padre y necesita tiempo para 
organizar el funeral, Jesús es extremadamente tajante, casi 
borde: «Deja que los muertos entierren a sus muertos, tú sí-
gueme» (Mt 8, 22). ¿Por qué esta dureza? Le está educando 
a tomar posición ante él, que es la vida, la vida verdadera. 
Quien se ha encontrado con uno que dice de sí mismo que es 
la vida verdadera, si no toma posición ante él, está utilizando 
mal su razón. Porque –insisto por enésima vez– la razón es la 
conciencia de la realidad según la totalidad de sus factores51, 
y este muchacho no está mirando todos los factores: su nece-
sidad y la respuesta que se plantea ahí delante de sus narices. 
¡Es razonable tomar posición, te lo pide la razón! Todo lo que 
hace Cristo es desafiar la razón, exaltándola, poniéndola en 
marcha.

f) El último paso es la respuesta: es nuestra responsabilidad. 
Aquí la libertad, que ya se ha puesto en juego antes, llega a 
su culmen, porque la libertad es adhesión al bien. De hecho, 
«la libertad se identifica con depender de Dios de una manera 
humana, esto es, con una dependencia que se reconoce y se 
vive»52. Se reconoce.

42 (Mumford and sons)

51  L. Giussani, El sentido religioso, p. 37.
52  L. Giussani, El sentido religioso, p. 152.
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5. RECONOCER UNA PRESENCIA AMOROSA

Hasta ahora he bosquejado los elementos esenciales de la fe en Cristo.
En primer lugar, hemos caído en la cuenta de que la fe es un mé-

todo de conocimiento indirecto a través de un testigo. Este método 
es indispensable para vivir y lo utilizamos en la vida cotidiana. Luego 
hemos visto las características del testigo, que se convierte por eso 
mismo en autoridad, en persona que me trasmite una experiencia de 
plenitud que es necesario seguir. En dos momentos, hablando del tes-
tigo y luego del asombro, he subrayado la importancia de las emocio-
nes y a la vez la necesidad de tener un juicio claro sobre ellas.

A continuación, he lanzado una provocación que considero fas-
cinante: la postura más adecuada es el sí, porque es la más razonable 
cuando el testigo me remite a una realidad que porta consigo una 
pretensión de totalidad, como es el anuncio de que Dios se ha hecho 
carne y habita ahora –¡ahora!– entre nosotros.

Por eso, he subrayado cómo entra Dios en la historia y qué pasos 
van dando los que se acercan a Él, proponiendo un esquema en seis 
puntos.

Quiero terminar el recorrido de esta mañana retomando breve-
mente la segunda definición de fe (hay muchas, pero estas dos me 
parecen las más importantes en este momento de la vida). La primera 
en la que insiste don Giussani es la fe como método de conocimiento 
indirecto a través de un testigo. La segunda es la fe como «reconocer 
una presencia». No se entiende la una sin la otra; pero la segunda la 
hemos trabajado en nuestros encuentros de Escuela de Comunidad y 
me limito a subrayar algunos aspectos.

«La vida me la han dado y tengo que devolverla», cantábamos jun-
tos al empezar. Reconocer una presencia significa re-conocer algo que 
se me ha dado y que pide una disponibilidad. Re-conocer, porque ya 
lo conozco, ya he empezado a familiarizarme con esa presencia. Pero 
no basta haberlo hecho una vez. No basta conocer. Necesito seguir 
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profundizando. Lo vemos claramente en los evangelios, que hasta en 
ocho ocasiones, después de algún milagro, afirman que «los discípu-
los creyeron en Él» (Jn 2, 11). ¡Pero si ya habían creído en Él! Pues eso 
mismo: la fe es re-conocer una presencia que se me da una y otra vez. 
Una presencia, algo que está sucediendo ahora. La fe es una experien-
cia en el presente, que reconoce no un recuerdo, sino una presencia 
actual y concreta, como les pasó a los dos de Emaús, después de la 
Resurrección.

Los apóstoles estaban disponibles para tener familiaridad con Él. 
Esa presencia se volvió presencia amorosa. Me ha ayudado mucho 
entender que la confianza y cercanía que Pedro, Santiago, Juan, la 
Magdalena, los leprosos y muchos más tenían con Jesús es una expe-
riencia posible. ¡Yo también puedo llegar a decirle “Tú”! Es más, Gius-
sani observa que «decir Tú es una exigencia. “El tú es la expresión de 
la exigencia que tienes del otro”. Porque necesitamos que la relación se 
concrete en una familiaridad. “Todas las exigencias ideales que con-
forman el corazón del hombre y que se convierten en criterio, en el 
criterio de juicio, implican el Tú. No puedes limitarte a decir: “Es Mis-
terio. Existe, pero no lo puedo conocer: es Misterio”; si es Misterio, 
para mirarlo cara a cara tienes que “forzarte” a decir “Tú”. Si no dices 
“Tú”, si no llegas al Tú, no es verdad que te pongas en juego ante el 
Misterio; estás dejando que sea algo abstracto, teórico y abstracto»53.

6. ES POSIBLE… AQUÍ Y AHORA
 
No, el Misterio de Dios no es algo teórico o abstracto. Es “Misterio” 

porque no lo podemos poseer –sino más bien es Él quien nos posee– 
y en el fondo no podremos nunca agotarlo, como esa fuente de la que 
hablábamos al principio. Pero ese Misterio es a la vez un “Tú” fami-

53  L. Giussani, La autoconciencia del cosmos, p. 171-172.
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liar. Para entender esto, terminamos escuchando la carta que nuestra 
amiga Jone escribió unos días después del funeral de su marido Ca-
rras. Me ha hecho pensar en una afirmación de Ratzinger que don 
Giussani nos hizo aprender de memoria: «La fe es una obediencia de 
corazón a la forma de enseñanza a la que hemos sido confiados»54. 
Hemos sido confiados a una historia que nos precede y nos educa, de 
la que Carras es un eslabón decisivo. Sin pertenencia a una historia, 
el camino de la fe es muy difícil. Por eso es crucial conocer lo que nos 
ha precedido, porque nos ayuda muchísimo. 

Carras fue uno de los primeros de nuestro movimiento en España. 
Gran colaborador –pero sobre todo amigo– de don Giussani, después 
de dar su vida con sencillez e incontenible pasión por la construcción 
de la Iglesia y del movimiento, Carras falleció en Madrid el 9 de enero. 
Hace meses, antes de que diagnosticaran a Carras el tumor cerebral 
que tan rápido acabaría con él, había invitado a su mujer Jone a dar-
nos un testimonio esta noche. Quería que nos contara su experiencia 
de la fe, que tan poderosamente le acompañó durante la enfermedad, 
porque ella ahora está en silla de ruedas tras un misterioso aconte-
cimiento que le ha tocado vivir, llegando a estar en la UCI muchos 
meses. Luego llegó el tumor de su marido, y cuando fui a verles para 
despedirme de Carras unos días antes de morir, me pidió dispensarla 
del testimonio. A la vez me dijo que sentía que lo que estaba viviendo 
era una palabra que Dios estaba dirigiendo a todo el CLU. Creo opor-
tuno que ella esté presente a través de esta carta que escribió tras el 
funeral. Creo que responde con una experiencia concreta y completa, 
con dulzura y firmeza a tantas preguntas sobre el misterio del mal 
que veíamos anoche, la necesidad de seguir a testigos, la exigencia de 
tomar posición y decirle “Tú” a este hombre que está vivo y presente, 
hoy, aquí, exactamente igual que con sus discípulos hace dos mil años.

54  J. Ratzinger, «Intervención de presentación del Nuevo Catecismo de la Iglesia Católica», 
L’Osservatore Romano, 20 de enero de 1993, p. 5; citado en A. Savorana, Luigi Giussani. Su vida, 
Encuentro 2015, p. 899.
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Queridos amigos:

No quería desaprovechar la ocasión de compartir con vosotros bre-
vemente lo que he vivido a lo largo de estas semanas. Como sabéis, 
el 27 de noviembre Carras entró en Urgencias y el 9 de enero fa-
lleció recibiendo los santos sacramentos. Han sido 39 días de una 
intensidad enorme.
Desde el momento en que su neuróloga le informó de la gravedad 
del diagnóstico y de la perspectiva de vida (tres meses), Carras per-
maneció en silencio y la doctora quiso verificar si lo había entendi-
do bien. Él le contestó: «Sí. El santo acontecimiento».
Uno de nuestros amigos del Grupo Adulto, pensando cómo acom-
pañarnos, pidió a algunos sacerdotes que acudieran a celebrar la 
eucaristía en casa. Ha sido conmovedor ver cómo se organizaron 
durante todos esos días para que nunca nos faltara ni la misa ni la 
compañía. Carras mantuvo plena conciencia llegando a expresar 
al inicio de una de las misas: «Cristo es algo real, no es una idea. 
Incluso se puede comer».
La misa era para él un sostén, un momento vital, hasta el punto de 
que preguntaba, varias veces al día, cuánto faltaba para la celebra-
ción de la misma. Era el gesto que para él marcaba la jornada.
Uno de los sacerdotes, al acabar la eucaristía, y conmovido por lo 
que veía que allí estaba sucediendo, le dijo: «Carras, menuda com-
pañía tienes». Y él respondió: «Una dulce compañía».
Esa dulce compañía se tradujo también en gestos concretos y muy 
necesarios del día a día. Los que venían a vernos han sido verdade-
ros hijos atendiendo a un padre hasta el final. En especial nuestros 
amigos y vecinos, los Memores Domini. También algunas amigas 
que con cuidado y discreción llevan meses asistiéndonos con la co-
mida, la compra, los recados.
El paso decisivo en la vida de todos los hombres, el paso hacia el 
Destino último, considero que fue un paso verdaderamente “suave” 
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por dos motivos: por un lado, porque Carras fue ayudado a vivir se-
renamente su enfermedad; por otro, porque desde el inicio se aban-
donó al designio de Otro, al designio del Padre.
Nunca protestó ni se quejó por la disminución de sus facultades 
físicas. Mantuvo su positividad y el sentido del humor que le carac-
terizaron siempre, y que jamás le abandonaron. Nunca perdió su 
alegría y vivía agradecido por todo lo que veía suceder a su alrede-
dor. Pero esto no le ocurría solamente a Carras, sino que algunas 
personas que nos visitaron, y que no participan de nuestra historia, 
se quedaban impresionados, y decían: «Lo que aquí pasa es de otro 
mundo».
Ante ese espectáculo de libertades que se ponen en juego delante de 
una circunstancia era precioso ver la conciencia que él tenía. No 
dejaba de decir: «Qué suerte hemos tenido». Como nos dijo Javier 
Prades en el funeral, la última cosa que escuchó de Carras fue “gra-
cias”. También nosotros es lo que más le hemos escuchado pronun-
ciar en estas semanas…
Tras su muerte, la gente que se me acercaba o me escribía no me 
decía «te acompaño en el sentimiento», sino «gracias, gracias, gra-
cias». Me relataban hechos y juicios que yo nunca había escuchado. 
Para mí, las horas del velatorio no fueron formales: escuchaba todo 
con un gran estupor y me conmovía especialmente ver a algunos 
que, no participando ya de nuestra historia, quisieron acercarse 
para despedir a Carras.
Otros aspectos que me gustaría resaltar son la belleza y el silencio 
que se percibían tanto en la capilla ardiente como en el funeral, 
ambos celebrados en espacios gracias a la disponibilidad de sus 
párrocos. Las flores, la carpa, los cantos, el cuidado de la litur-
gia, el orden… todo reclamaba a una Belleza última. Una Belleza 
para la que todos estamos hechos, incluido el trabajador de la 
funeraria que, provocado por lo que veía, decidió participar de la 
misa funeral…
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Os pido que en esta nueva etapa que hoy comienza me sigáis acom-
pañando así: es el mayor gesto de afecto que podemos tener los unos 
con los otros. Yo también pido por vosotros.

En comunión, Jone

Después de la misa: el valor del silencio
Ahora empezamos un tiempo de silencio. Soy consciente de que 

he dicho muchas cosas. Dejad que lo que más os haya impactado, 
aunque fuera solo una frase o un concepto, encuentre en vosotros un 
espacio adecuado para hacerse concreto, releyendo vuestra historia 
y empezando a juzgarla. El silencio es una dimensión esencial de la 
vida adulta. Significa elegir no vivir de forma superficial. Por tanto, 
hace falta ante todo que sea silencio físico, real. Si salís a fumar, ha-
cedlo en silencio. No nos metamos de forma instintiva en Instagram o 
Whatsapp. Para hacer silencio y retomar los apuntes o leer los textos, 
está abierta la capilla que está en esta misma planta. Lo mejor es no 
quedarse en la habitación, quizá mejor pasear por el parque, otros 
querrán quedarse aquí en el salón con la música clásica… lo impor-
tante es que el silencio sea real. Confiad en esta propuesta.

Hasta la misa será posible confesarse. A través de los sacramentos 
estamos ante ese Tú de Cristo del que hemos hablado, con confianza 
y disponibilidad. Hay varios sacerdotes disponibles y os he puesto un 
texto en el cuadernillo que os puede ayudar a entender mejor por 
qué es tan necesario acercarse de forma concreta a los sacramentos. 
En todo caso, podéis pedir ayuda a los sacerdotes. La confesión no 
es una larga conversación espiritual, sino la celebración de un sacra-
mento: es crucial prepararse bien para que luego sea directa, completa 
y esencial. Terminaremos el tiempo de silencio con la celebración de 
la Santa Misa.
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Someone You Love (Tina Dico)

Esta mañana, describiendo la fe como un método de conoci-
miento, hemos profundizado en la importancia del testigo. Espe-
ro que no os haya parecido un discurso abstracto: los testigos son 
rostros concretos que forman parte de nuestra historia y de nuestro 
presente. 

He ilustrado las dos definiciones de fe más importantes según don 
Giussani: la fe como método de conocimiento indirecto a través de un 
testigo y la fe como reconocimiento de una presencia. 

La meditación de esta tarde es más breve. Hablaré de los dos cau-
ces privilegiados a través de los cuales podemos vivir la fe: la compa-
ñía de los amigos y la oración, terminando con algunos frutos de la fe 
vivida en plenitud.

1. AMIGOS, ES DECIR, TESTIGOS

Los testigos más evidentes y cercanos que tenemos son los ami-
gos. El lema de nuestros ejercicios –«Mira, Yo hago nuevas todas 
las cosas»– nos invita a mirar la novedad que Cristo aporta a to-
das las cosas. Pero, para mirar, hacen falta los amigos. Giussani lo 
expresa así: «La compañía te dice: “mira, que después resplandece 
el sol”… Sobre todo, te dice: “mira”. Porque en toda compañía vo-
cacional siempre hay personas, o momentos de personas, a los que 
mirar. En la compañía lo más importante es mirar a las personas. 
Por eso, la compañía es una gran fuente de amistad. Y la amistad se 
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define por su finalidad: la ayuda para caminar hacia el Destino»55.
No todos los testigos llegan a ser amigos en el sentido más profun-

do de la palabra. Son testigos, por ejemplo, algunos autores de las can-
ciones que cantamos y que nos remiten al misterio que somos. Pero 
quizá no nos atreveríamos a llamarlos amigos, porque falta una reci-
procidad. Al mismo tiempo, suscita curiosidad la relación profunda y 
familiar que Giussani estableció con Giacomo Leopardi, poeta italia-
no fallecido un siglo antes que él. Giussani llegó a hablar de él como 
de un amigo, porque le había ayudado a entender muchos aspectos de 
su corazón56. En fin, la relación entre testigo y amigo es circular y tie-
ne muchos matices: no se puede encasillar en definiciones cerradas.

En todo caso, aunque no todos los testigos tienen que llegar ne-
cesariamente a ser amigos, sí que podemos afirmar lo opuesto: todos 
los amigos, los amigos de verdad, son testigos de algo más grande por 
lo que merece la pena aventurar la vida. ¡Mirad qué bonita la imagen 
que hemos elegido para acompañar nuestros ejercicios!57. Parece es-
cuchar a la niña mayor que dice a la otra, que está titubeando: “¡mira 
qué bonito! ¡Vente conmigo!”.

Yo no soy yo sin mis amigos. Mis amigos, sin mí, son menos “ellos 
mismos”. Pero ojo, tener amigos no significa estar rodeados por mu-
chas personas. De hecho, uno podría estar en un grupo numeroso 
y vivir una profunda soledad. ¿No os ha pasado alguna vez? Sucede 
cuando estamos junto a otras personas sin conciencia del significa-
do de la vida58. Una compañía así… no es compañía. Es un triste 
amago de amistad, pero no hay testimonio recíproco, es una relación 
que no remite a nada más grande o profundo que el mero estar jun-

55 L. Giussani, Un inizio e una storia di grazia, «30 Giorni», 5 (1991), en L. Giussani, Un avvenimento 
di vita cioè una storia, EDIT - Il Sabato 1993, p. 459 (trad. esp.: texto del Cartel de Pascua de 1992).
56  Cf. L. Giussani, Mis lecturas, Encuentro 2020, p. 11.
57  Se hace referencia al cuadro de Joaquín Sorolla Niñas en el mar, 1909 (Museo Sorolla, 
Madrid).
58  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, pp. 142-143.
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tos. Yo quería mucho a mis amigos del pueblo, pero estaba con ellos 
solo para divertirnos. El contraste que percibía entre nuestras épicas 
aventuras veraniegas y lo que empezaba a vivir con esos misteriosos 
chicos del movimiento de CL me dejaba cada vez más insatisfecho. 
Al cabo de un tiempo, empecé a llamar “amigos” a esas personas del 
movimiento, aunque no conocían mi historia tan bien como los del 
pueblo. De hecho, amigo es, ante todo, aquel que despierta tu huma-
nidad, que la exalta. En la Iglesia había encontrado amigos de ver-
dad, testigos de algo más grande; su compañía remitía a otra cosa. El 
verano siguiente, habiendo descubierto el significado más auténtico 
de la palabra amistad, pude volver al pueblo y dejar de bajar el listón 
con los colegas de toda la vida; algunos de ellos se han convertido 
a su vez en grandes amigos, porque yo ya no me conformaba con 
poco. Había hecho experiencia de que no estoy hecho para perder el 
tiempo, y empezaba a “exigir” (estoy seguro de que entenderéis a qué 
me refiero) vivir lo mismo con todos. La amistad, si es verdadera, se 
expande, se convierte en modelo para toda relación, o al menos en-
sancha el deseo. De hecho, hay varios matices en la amistad. Algunas 
son más profundas, otras son sencillamente “signos”, “profecía” de la 
amistad con Dios. Por tanto, es legítimo llamar amigos a personas 
con las que no hablo explícitamente de Dios. Los amigos del pueblo 
siguen siendo amigos míos y espero que lo sean cada vez más, aun-
que no son creyentes. Todos tenemos amigos así. Lo importante es 
que, al menos de forma implícita, las personas que llamo “amigos” 
me ayuden a ser más yo mismo, me mantengan en tensión hacia la 
verdad, y que me permitan testimoniarles la belleza de lo que he 
encontrado.

La amistad me ayuda a mirar, a reconocer que hay alguien que 
hace nuevas todas las cosas: ¡la amistad es esencial para vivir la fe! De 
hecho, la forma adulta de nuestra amistad, cuando terminemos los 
estudios universitarios, será lo que llamamos “grupo de Fraternidad”, 
que es la forma que nos propone el movimiento de Comunión y Libe-
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ración para ayudarnos a vivir intensamente y sin sentimentalismos la 
realidad y la pertenencia a la Iglesia a través de esta compañía.

Dice Lewis: «uno o dos o tres que comparten algo [estudios co-
munes, hobbies… incluso la religión] no serán por eso amigos nues-
tros... [En la verdadera amistad, decir] “¿me quieres?” significa: “¿Ves 
tú también la misma verdad que veo yo?”. O, por lo menos: “¿Te inte-
resa?”. La persona que está de acuerdo con nosotros en que un deter-
minado problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia, 
puede ser amigo nuestro. No es necesario que esté de acuerdo con 
nosotros en la solución»59. El primer paso hacia la amistad verdadera 
es descubrirse unidos por el mismo interés hacia las preguntas más 
esenciales de nuestra humanidad.

La amistad ha dado lugar a un desaforado número de libros, dedi-
cados enteramente a ella o en los que ocupa un lugar significativo. Ci-
cerón, por ejemplo, dice que la amistad es un compartir de forma te-
rrenal relacionado con nuestro camino hacia la divinidad60. No llegó 
a conocer a Dios como nosotros, pero podía afirmar que la amistad 
es el punto en el que se unen cielo y tierra. Aristóteles y Cicerón ha-
blan del amigo como de otro yo (unos siglos más tardes, san Gregorio 
Nacianceno habla de su amigo san Basilio en estos términos: «Parecía 
que teníamos una sola alma en dos cuerpos»)61. ¡Yo he podido hacer 
esta experiencia vertiginosa, incluso con personas que no veía a dia-
rio! Podría seguir con mil ejemplos62, pero ahora me pregunto: ¿por 
qué todos los santos hablan de la amistad?

59  C. S. Lewis, Los cuatro amores, Rayo 2006, pp. 77-78.
60  «Divinarum et humanarum rerum consensio»: Cicerón, Laelius o de la amistad, 20.
61  Cf  Aristóteles, Ética a Nicómaco 9, 4, 1166a; Cicerón, Laelius o de la amistad, 80; San Grego-
rio de Nazianzo, Oración 43, 16.20.
62  Menciono aquí a mi querido Elredo de Rieval, autor de La amistad espiritual, que habla de la 
amistad como el nivel más santo del amor, capaz de orientar el afecto y la razón: cf  El espejo de 
la caridad 3, 39. Elredo retoma una expresión de Ovidio que comentaron también san Agustín, 
san Casiano, san Isidoro…
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2. LA AMISTAD, NECESARIA EN EL CAMINO HACIA EL 
DESTINO

Todos tenían claro que la amistad está íntimamente unida a 
nuestro camino hacia el destino y a nuestra conversión, porque 
nadie puede llegar solo a la verdad. Descubrir que pertenezco 
a la historia de Cristo en el mundo, acompañado de rostros de 
amigos, hace grande mi existencia. A través de los amigos, uno 
aprende que no se pertenece a sí mismo, que su vida es depen-
dencia.

Pero vamos a dar un paso más. Lewis, en la frase que he citado 
antes, decía que no es necesario que el amigo esté de acuerdo con 
nosotros en la solución de un problema. Ese es el nivel más básico 
de la amistad, pero en la amistad más profunda y verdadera hay 
que dar un paso: el amigo no es solo aquel con el que descubro que 
tengo la misma pregunta, sino aquel con el que puedo compartir la 
respuesta.

Nosotros no estamos juntos porque tenemos todos las mismas 
preguntas (las tenemos, pero ¡hasta la persona más distraída del 
mundo las tiene: la diferencia es que nosotros hemos llegado a ser 
conscientes de ellas!). Nosotros estamos juntos porque estamos ve-
rificando la misma respuesta. Julián Carrón lo expresaba así: «Vivir 
una auténtica religiosidad [o sea, ser testigos los unos para los otros, 
remitir a Dios del que dependemos] es lo único que crea verdadera 
amistad, porque la amistad coincide con caminar juntos hacia el 
Destino, hacia el Misterio. Esta es la verdadera amistad, la única 
que permanece; el resto son relaciones de conveniencia. Todas las 
otras relaciones, al margen de esta, son políticas. Tenemos que de-
cidir: ¿queremos establecer relaciones políticas entre nosotros o ser 
amigos de verdad? ¿Queremos perder el tiempo o acompañarnos 
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hacia el destino?»63. Son palabras contundentes que sacuden todas 
las reducciones con las que a menudo tratamos la amistad. Creo que 
ciertas dificultades presentes en vuestras cartas (como la decepción 
ante los amigos) tienen que ver con esta falta de tensión: en vez de 
amigos, nos conformamos con colegas.

Me ha ayudado muchísimo un texto que se publicó justo hace 
un año, el diario de un joven sacerdote jesuita del siglo XX. Se lla-
ma Egied Van Broeckoven y os invito a leer este texto que se titula  
La amistad. Lo encontraréis, junto con otros títulos que hemos es-
cogido con cuidado, en la mesa de libros antes de entrar al salón. 
Este hombre, empujado por una llamada interior a compartir la vida 
de los obreros, pidió a sus superiores ejercer su ministerio sacer-
dotal entre los empleados más pobres de las fábricas de Bruselas 
compartiendo su indigencia y su trabajo. Allí falleció por un acci-
dente laboral con 34 años, no sin dejar antes un diario en el que iba 
tomando nota de los descubrimientos que el Señor le regalaba en la 
relación con los obreros y sus familias. Os he puesto tres citas en los 
textos de apoyo. Es un diario riquísimo, como otros textos que os 
proponemos y por los que merece la pena gastarse algo de dinero, 
os lo aseguro.

Dice Egied: «La amistad viva y verdadera es una búsqueda del 
amigo hasta la búsqueda de la tierra inexplorada que es Dios en él y 
que llega así al descubrimiento de Dios como tierra inexplorada del 
otro; esta es la única manera de conservar la amistad constantemen-
te en su frescura y fascinación. Además, puedo ayudar a mi amigo 
a encontrar el camino de sus tierras aún inexploradas, y a través de 
mi amistad lo conduciré hacia Dios; así mismo puedo dejarme con-
ducir hacia Dios a través de su amistad»64. 

63  Amigos, es decir testigos. Asamblea internacional de responsables de Comunión y Liberación, Suple-
mento de la revista Huellas - Litterae Communionis, n. 9, octubre de 2007, p. 79.
64  E. Van Broeckhoven, La amistad, Encuentro, 2023, p. 57. 
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3. LA AUTORIDAD

Hay otra palabra, mejor, otra experiencia igual de importante en 
nuestro camino de conocimiento de nosotros mismos y de Dios. Ha-
biendo hablado del testigo y de la amistad, es necesario recuperar el 
valor de la autoridad. Es una palabra que en seguida despierta en no-
sotros poca simpatía: hasta yo, lo reconozco, descubro a veces en mí 
una resistencia silenciosa ante la autoridad. Escuchamos la palabra 
“autoridad” y de alguna forma nos ponemos a la defensiva, porque 
pensamos que nos hará menos libres. Este planteamiento equivoca-
do es también herencia de la destrucción de la figura de la autoridad 
que se ha teorizado en el siglo XX. Sí, está claro que se ha ejercido la 
autoridad de forma muy equivocada (pensemos en los totalitarismos 
y las dictaduras), y esto no ha ayudado. También en la Iglesia y entre 
nosotros, a veces, la autoridad se ha vivido mal y sin equilibrio, por-
que todos somos pecadores e imperfectos. No pasa nada, estamos en 
camino.

En la Escuela de Comunidad estamos aprendiendo ahora que la 
libertad es imposible sin una dependencia reconocida y vivida65. Sin 
obediencia no hay libertad. Sin autoridad no hay experiencia cristia-
na completa, católica, es decir, universal. Por tanto, hay que volver a 
descubrir qué es la autoridad.

Muchas veces queremos decidir nosotros quién es testigo y quién 
no, quién es autoridad y quién no. En parte es comprensible: el testi-
go debería suscitar en nosotros el atractivo. Sin embargo, es impor-
tante no reducir el papel del testigo a lo que yo entiendo de él, porque 
caería en una reducción subjetivista. Os aseguro que san Pedro, la 
mayoría de las veces, no era nada atractivo en sus indicaciones. De 
hecho, en los Hechos de los apóstoles (el libro que describe la vida de 
la comunidad cristiana después de que Jesús se fuera al cielo y dejara 

65  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, p. 152.
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la Iglesia en manos de Pedro), vemos que hay bastantes roces entre 
los apóstoles y Pedro. ¿Cómo no pensar en los temperamentos auda-
ces y opuestos de san Pablo y san Pedro, que llegaron a discutir con 
gravedad varias veces? Sin embargo, Jesús estableció a Pedro como 
autoridad. ¿Por qué? Porque se necesita un punto objetivo de segui-
miento con el que medirse, un punto que exalta lo que soy, sacando 
todo su potencial.

Lo ideal sería que coincidieran en la misma persona la autoridad 
moral (la que me fascina) y la autoridad institucional, objetiva, indi-
cada por la Iglesia. No siempre es así. Pero la autoridad, independien-
temente de que me guste más o menos, siempre es testigo; es más, es 
testigo inevitable, prioritario, por así decirlo. Os garantizo que para 
seguir siempre es necesaria la autoridad, incluso cuando no despierta 
especiales emociones. La obediencia es la dimensión madura de la fe. 
Y si sucede que la autoridad indica algo que parece ir en contra de 
nuestra conciencia, en todo caso lo mejor es preguntarle: «¿Por qué 
me dices esto? Ayúdame a entenderlo». Atención, porque sin autori-
dad corremos el riesgo de seguirnos solo a nosotros mismos, y solo 
un loco se sigue a sí mismo. Y muchas veces, sin darnos cuenta, lo 
hacemos y nos encerramos. Nos damos cuenta cuando vemos en no-
sotros una tristeza árida y que no somos fecundos, y no entendemos 
que para serlo tenemos que seguir a la autoridad.

4. HIJOS POR SER PADRES, PADRES POR SER HIJOS

Hablando de autoridad creo necesario mencionar la relación con 
nuestros padres, quizá la primera autoridad que la naturaleza nos 
ha dado. Es un tema que sale a menudo en nuestras conversaciones, 
como tiene que ser. Estoy convencido de que no llegaremos a la ma-
durez si no cribamos, junto con nuestro pasado y nuestro presente, 
también la relación y lo que nos han dado nuestros padres y madres, 
los educadores que hemos tenido, los guías que nos ha indicado la 
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Iglesia o el movimiento. Por eso, tened en cuenta que voy a hablar 
de la paternidad y de la maternidad en sentido amplio, incluyendo la 
paternidad no solo biológica. 

Todos, lo queramos o no, estamos marcados por la relación con 
nuestros padres, que representan para nosotros ese pasado del que 
no podemos prescindir para entender el presente. Soy la persona que 
soy, aquí, ahora, porque dependo de los padres que he tenido y que 
me han educado: censurar este tema, no mirarlo de forma adecuada, 
hará que mi experiencia de filiación nunca sea completa.

¿Cuál es el significado de la paternidad? Ante todo, indicar el ca-
mino hacia el Destino. Pero esto lo hace cualquier autoridad, y no 
toda autoridad es padre. El padre profundiza la experiencia de la au-
toridad y hace que los hijos se conviertan, a su vez, en padres. El deseo 
más profundo de un padre es que su hijo llegue, a su vez, a ser padre 
para los demás. ¿Qué padre verdadero quiere mantener a su hijo vin-
culado a sí toda la vida? Acabaría sofocándolo. El padre, como toda 
autoridad, remite a la realidad ofreciendo una hipótesis de significado 
que hay que verificar. Sin experiencia de paternidad, no se crece de 
forma completa.

La experiencia más difícil para nosotros los padres (porque yo 
también vivo una paternidad profunda, no biológica sino espiritual, 
y no por eso menos intensa), la experiencia más difícil y a la vez ne-
cesaria y luminosa, es aceptar que nuestros hijos no nos pertenecen. 
¡Tened paciencia con nosotros! Un padre verdadero debería querer 
que su hijo lo supere, que se vuelva a su vez padre. Solo entonces la 
paternidad encuentra su razón de ser. El modelo es la relación que 
Dios establece con nosotros: no nos mantiene encerrados en casa 
para siempre, sino que quiere que «vayamos y demos fruto» (Jn 15, 
16), que nos convirtamos en padres para los demás. Entonces es 
cuando somos hijos de verdad. Hijos por ser padres, padres sin de-
jar de ser hijos. «Aquello que heredaste de tus padres, gánatelo para 
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poseerlo»66, dice el Fausto de Goethe. Ser hijos, por tanto, no es una 
actitud pasiva.

El camino de madurez en el que estamos inmersos implica apren-
der a querer a nuestros padres incluso cuando se equivocan. Lo digo 
con la boca pequeña, pero cuando tenía dieciocho años me di cuenta 
de que en ciertos aspectos yo era más padre que mi padre biológico. 
Es más, ahora me llama “padre” (bueno, es que soy cura; creo que 
lo hace para tomarme el pelo, pero os aseguro que hay un profun-
do respeto en él que no deja de conmoverme). Sin perdón, sin acep-
tar sus límites, nunca llegaremos a ser padres. Igual nos han tratado 
como a nuestros hermanos mayores, sin darnos cuenta de que no va-
mos a repetir los pasos de nuestros hermanos y que los tiempos han 
cambiado, la circunstancia es otra. Igual nos tratan como a nuestros 
hermanos menores, y no entienden que no somos niños. Igual nos 
tratan así porque han sido tratados así y no han visto otra forma de 
hacerlo. Al mismo tiempo, tenemos que aprender a perdonarnos a 
nosotros mismos cuando no hemos sabido quererlos. Nos dan miedo 
sus límites y nos cabrean porque empezamos a verlos también en no-
sotros... aunque gracias a Dios nada es automático, nosotros no esta-
mos condenados a repetir los errores de nuestros padres. Pero sí que 
estamos llamados a juzgarlos con misericordia para redescubrirlos y 
descubrir quiénes somos de verdad. Os deseo llegar a dar este paso 
como yo lo he vivido. ¡No imagináis la alegría, la paz, la fecundidad 
que nos da esta experiencia! Aunque me daba vértigo, después de un 
tiempo en el movimiento, empecé a invitar a mis amigos a casa, para 
que conocieran a mis padres (antes me daba mucha vergüenza, sobre 
todo porque los comparaba con los padres de mis amigos, que pare-
cían siempre mejores que los míos…). No, el padre no es una persona 
perfecta. Es una persona necesaria para crecer, pero herida como yo, 

66  «Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen»: J. W. von Goethe, Fausto, 
I, Nacht.
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necesitada como yo. «Solo el Padre que está en el cielo es perfecto» 
(Mt 5, 48), y de hecho es el único que está autorizado a proponerse a 
sí mismo como modelo, como término último del seguimiento.

Vamos a cantar juntos Canzone del destino, de Claudio Chieffo. Se 
la dedicó a sus tres hijos. Chieffo no fue un padre impecable, según 
los despiadados y exigentes cánones que, a veces, formulamos. Pero 
pidió, mendigó al Señor, poder ser padre mirando al Padre con ma-
yúsculas, aquel que nos dice: «ve, no te detengas, atraviesa tu campo 
de grano [tu circunstancia], el Destino te lleva lejos, pero en realidad 
no está tan lejos, porque ya puedes empezar a conocerlo aquí con los 
que llevas en el corazón».

Canzone del destino (Claudio Chieffo)

5. CRISTO, MODELO SUPREMO DE AMISTAD Y AUTORIDAD

Antes os he dicho que Cicerón –filósofo pagano, que vivió un 
siglo antes de Cristo– intuyó que la amistad es el punto en el que se 
unen cielo y tierra. Pues en Cristo esto se realiza carnalmente, por-
que él es verdadero Dios y verdadero hombre a la vez. Así que, una 
vez conocido Cristo, ya es imposible una experiencia completa de 
amistad sin que Él esté involucrado de alguna forma. «Os he llama-
do amigos» (Jn 15, 15), dice Cristo a los suyos. ¿En qué momento un 
Dios llama a su criatura “amigo”? Jesús elige a algunos con los que 
mantener una relación más estrecha. De entre sus discípulos elige a 
los apóstoles, a los que confiar completamente su misterio. La co-
munidad de los apóstoles, de esos doce destartalados, es la escuela 
más elevada de amistad que presenta la historia. Mirad, nos pasa 
lo mismo: entre nosotros no hay afinidad política, económica, de 
visión de las cosas... Sencillamente, nos descubrimos unidos porque 
nos ha pasado lo mismo. Tenemos lo esencial, como ellos, aunque 
nosotros somos más afortunados porque dos mil años de historia 



55SEGUNDA LECCIÓN

nos ayudan. Tenemos aquello que pone en su sitio todo lo demás, 
sin anular las diferencias, es más: convirtiéndolas en oportunidad. 
Los apóstoles eran amigos entre ellos (cada uno con su tempera-
mento), discutían, se peleaban, pero tenían claro el origen de su es-
tar juntos. Cristo los había elegido y los estaba llevando a descubrir 
cosas inimaginables. Lo hizo de una forma sorprendente: siendo a 
la vez, para ellos, testigo del Padre, amigo de cada uno y padre de 
todos. 

Por eso es necesario mirar a Cristo, conocerle, frecuentarle. Para 
los apóstoles, frecuentarle era sencillo: lo tenían delante. Pero Él, 
después de la resurrección, vuelve al Padre y además nos dice que 
es mejor así: «os conviene que yo me vaya» (Jn 16, 7).  Por tanto, 
nuestra posibilidad de conocer a Dios, hoy, en 2024, tiene que ser 
exactamente la misma que la de los apóstoles hace dos mil años. 
¿Dónde conocemos y re-conocemos su presencia? Ya hemos men-
cionado esos lugares: la realidad concreta, ante todo, porque Él no 
se desvela en los pensamientos (los pensamientos, como mucho, 
son consecuencia). La realidad está hecha del estudio, de la relación 
con nuestros padres y con la autoridad, del trabajo, del tiempo libre, 
del afecto y mil ámbitos más. Luego están los dos cauces privilegia-
dos: la compañía de los amigos y la oración, como vimos en el texto 
La verificación de la fe67.

6. LA ORACIÓN

Tendemos a entender que la relación con Dios se expresa en la 
compañía de los amigos, que nos remiten a la Iglesia de una forma 
carnal. ¿Podrán la oración y los sacramentos llegar a ser igual de 
concretos? En el fondo, todos tenemos abierta esta pregunta. ¡Yo 
también!

67  F. Ferrari, La verificación de la fe, p. 7.
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Otra vez nos ayuda Egied van Broekhoven, el del diario sobre 
la amistad. Dice: «El problema de la vida de oración no es: ¿cómo 
orar?, ¿cuándo rezar? Sino más bien: ¿cómo me alcanza Dios? 
¿Cuándo me alcanza?»68. ¡Esta es la cuestión! La oración no coinci-
de con los rezos; no es hacer cosas, decirle cosas a Dios – necesita-
des que ya conoce. «Dios tiene pleno conocimiento del hombre. Por 
tanto, su palabra se dirige exactamente a su necesidad concreta y es 
siempre respuesta a su pregunta, tanto si es explícita como si no se 
ha planteado»69. 

Antes de expresarse con preguntas y peticiones, la oración es ante 
todo re-conocer su presencia que me alcanza (de hecho, la oración es 
sinónimo de la fe). La oración deja abierto un espacio de escucha y 
disponibilidad para ver dónde y cuándo el Misterio de Dios me está 
alcanzando70.

Podríamos decir muchísimas cosas acerca de la oración. Solo 
quiero mencionar un par de aspectos para empezar o fortalecer 
un camino necesario para verificar la fe, personalizarla y vivirla en 
plenitud. Dice don Giussani en un texto que recoge su experien-
cia educativa siete años después de dar vida al movimiento de CL: 
«Solo quien posee el sentido de su vida, tiene también sentido de 
su finalidad. Pero ¿cuándo tenemos el sentido del fin? Cuando nos 
recogemos en oración. ¿Por qué, en el fondo, no se comprenden 
muchas cosas? Porque no se reza nunca. No es porque se tengan 

68  E. Van Broeckhoven, La amistad, Ediciones Encuentro 2023, p. 96.
69  A. Von Spyer, Esperienza di preghiera, Jaca Book 2017, p. 5 (la traducción es nuestra).
70  La oración debe ser esta unión de palabras y silencios: no hace falta caer en la palabrería y 
así romper el silencio; ni abstenerse de hablar u orar comprometiendo así el encuentro. Tal vez 
no hemos entendido bien que Dios nunca rompe el silencio cuando habla… Quizá hablamos 
mucho con Dios con palabras huecas o tal vez hemos dejado de rezar, con la convicción de 
que rezar es charlar, cuando en realidad es más bien el diálogo con alguien en un encuentro que 
estremece nuestra persona hasta lo más profundo. Tal vez estemos demasiado lejos de esta pro-
fundidad; tal vez no rezamos de verdad porque en nuestra vida todo es parloteo, una experiencia 
que no llega a nuestra vida profunda…. ¿Por qué no rezamos? Nuestra oración es un parloteo 
con Dios y eso no es rezar (E. V. Broeckhoven, La amistad, p. 105).
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dificultades espectaculares, ya que otros tienen muchas más toda-
vía. Es porque no se reza»71. Así de sencillo. Si dejáramos de rezar 
formalmente, antes de nuestras Escuelas de comunidad, antes de 
nuestras comidas, al despertarnos, y entráramos en la conciencia de 
lo que hacemos y decimos, veríamos inmediatamente el fruto. De 
hecho, quien vive la oración y los sacramentos es testigo privilegia-
do, brilla en medio del mundo casi sin darse cuenta y es atractivo. 
La oración, por tanto, es personal (yo no puedo rezar en tu lugar), y 
a la vez siempre comunitaria, siempre. Las oraciones privadas, para 
el cristiano, son siempre oraciones comunitarias.

Para empezar a entender la oración, hay que vivir la oración. Mi-
rad que este es un principio básico de la vida, no solo de la vida cris-
tiana, sino de la vida (de hecho, no hay distinción entre vida y vida 
cristiana). Para empezar a entender algo, hay que comprometerse con 
ese algo. Si queremos entender antes de empezar, no empezaremos 
nunca: todo resultará abstracto y acabaremos cediendo a la apetencia 
de cada momento72. 

Pongo un ejemplo sencillísimo. ¿Qué es lo primero que hace-
mos cuando empezamos a darnos cuenta de que podríamos estar 
enamorados de otra persona? Lo lógico no es sentarse y analizar la 
situación, entrar en internet para buscar un manual que nos indi-
que los pasos a seguir o encerrarnos en nuestro cuarto. Lo lógico 
y razonable es moverse, a ver si es posible conocer a esa persona, 
quedar con ella, conocerla. Solo a través de la convivencia y la fre-
cuentación se puede dar un conocimiento existencial. De hecho, si 
nos viéramos bloqueados y recurriéramos a los amigos, lo primero 
que nos dirían sería: “¡déjate de movidas y escríbele para quedar 
mañana!”. Por tanto, si queremos entender qué son la oración y los 
sacramentos, el método es… empezar a rezar y celebrar los sacra-

71  L. Giussani, Llevar la esperanza: Primeros escritos, Encuentro 1998, pp. 72-73. 
72  Cf. L. Giussani, El sentido religioso, p. 70.



58 MIRA, YO HAGO NUEVAS TODAS LAS COSAS

mentos. Mirar cómo hacen los demás y adherirnos, incluso imi-
tarlos al principio, como hace el bebé para empezar a hablar como 
mamá. Yo empecé así a entender el valor del silencio, de los laudes, 
de la Escuela de comunidad… Si queremos entender el valor de la 
misa o de la confesión, podríamos leer todos los libros de teología 
del mundo o escuchar mil testimonios, pero mientras no empece-
mos a comprometernos, al menos durante un tiempo adecuado, no 
habrá ninguna experiencia que verificar. «Gustad y ved qué bueno 
es el Señor», dice el salmo 34. Primero tienes que gustar –es decir, 
hacerlo– y entonces podrás ver –es decir, conocer–.

7. EL CIENTO POR UNO

Pasamos al último punto de nuestro recorrido. Sé que estamos 
cansados, pero os pido un esfuerzo más de atención para poder mi-
rar juntos el fruto que brota en nosotros de la fe vivida a través de la 
compañía y de la oración.

Para introducir este fruto, vamos a escuchar un canto medieval 
en italiano antiguo que está en la página 22. El estribillo y la primera 
estrofa, que no están en el cuadernillo, dicen: «Pierde demasiado su 
tiempo aquel que no te ama bien. Amor, quien te ama no puede que-
darse ocioso, por lo dulce que le resulta saborearte a ti, porque vive 
constantemente en el deseo de poder amarte más estrechamente».

Troppo perde’l tempo (Lauda medieval)

Troppo perde il tempo, pierde demasiado su tiempo quien te ama a 
medias. «Nada llegaría a consolarme si, teniéndolo todo, no te tuviera 
a ti». Esta experiencia afectiva totalizante, que tiene que ver con todo, 
es el destino que nos espera a todos. No está reservada solo a algunos, 
solo a los mejores, sino a todos. Es lo que Jesús promete a todos: «el 
ciento por uno aquí en la tierra, y la vida eterna» (Mt 19, 29). Quizá 
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la vida eterna nos parezca algo abstracto ahora, pero ¿quién dejaría 
pasar la oportunidad de tener el ciento por uno aquí y ahora?

Hemos visto cómo en el cristianismo se dan muchas paradojas. 
Muchas cartas que me habéis enviado, por ejemplo, explican que 
vuestra fe ha dado grandes pasos a raíz del reconocimiento del pe-
cado, que ha inaugurado la posibilidad de conocer la misericordia. 
Hemos visto que un tumor se puede convertir en una experiencia de 
plenitud, como en Carras. Hemos afirmado, y tendremos que com-
probarlo, que solo seguir a la autoridad nos hace libres. Hemos dicho 
que para ser hijos hace falta ser padres, y para ser padres hace falta 
ser hijos.

Pero quizá la paradoja más grande y conmovedora (que en mí se 
da como una sorpresa cotidiana) es que hace falta entregar la vida 
para poseerla de verdad. «Si quieres ser feliz, vende lo que tienes» 
(Mt 19, 21). ¡Jesús es una paradoja viviente! Es un reto a nuestro po-
sitivismo. De hecho, siendo Dios –aquel que da la vida, el único que 
da la vida, Él es la vida misma– se somete a la muerte. El único que 
no se ha equivocado nunca en la vida acepta someterse al error de su 
criatura para darnos la vida. ¿Hay paradoja más grande? Mi vida vale 
la vida de Dios: esta es la ecuación más sorprendente de la historia del 
universo.

¿Por qué Dios ama así? Para enseñarnos que el sacrificio no es ob-
jeción, sino camino para llegar a amar de verdad. «Nadie tiene amor 
más grande que el que da la vida por sus amigos» (Jn 15, 13). 

Esto, en el lenguaje cristiano, se llama virginidad. Muchas veces 
reducimos la virginidad a una condición física, pero en realidad es 
mucho más: la virginidad es la forma más verdadera de poseer.

Dice Giussani: «La imaginación desearía la relación sin sacrificio. 
La objeción a la vocación surge entonces de las imágenes que inten-
tan evitar el sacrificio. Pero el sacrificio no es una objeción, es, como 
hemos dicho, la condición de la posesión (y nadie posee como noso-
tros)… Amas la flor no porque la huelas, no porque la arranques, sino 
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porque está ahí. Esa es la mayor posesión que puede existir... Si uno 
abraza las condiciones y circunstancias dadas, llega a la posesión. La 
virginidad es una posesión cien veces mayor y más profunda que la 
que tienen los demás»73.

Todos estamos llamados a vivir la virginidad, sea cual sea el estado 
de vida que el Señor nos pida asumir. No hay amor verdadero sin vir-
ginidad. No hay amistad sin virginidad, matrimonio sin virginidad, 
paternidad sin virginidad. La virginidad, como veis, es la paradoja 
más desconcertante, porque en la experiencia de la fe es la condi-
ción para poseer de verdad la realidad: «Una posesión con dentro 
una distancia»74. La forma exterior es la de la distancia: distancia del 
instinto, de la tentación de pensar que tenemos que aferrar para que 
la realidad sea nuestra. En cambio, es nuestra solo cuando aceptamos 
que es dada y la tratamos como tal. 

Esta noche profundizaremos en este tema dejándonos guiar por 
Paul Claudel y su obra La anunciación a María, uno de los cuatro 
o cinco textos literarios fundamentales en la propuesta pedagógica 
de Don Giussani que estamos invitados a conocer en estos años de 
universidad.

Hablando de paradojas, tenemos que admitir que el cristianismo 
vivido en plenitud es una auténtica locura: afirma que Cristo lo es 
todo, y que no necesitamos nada más. Vladimir Soloviev, en esa estu-
penda obra que se llama Breve relato del Anticristo, pone en boca del 
emperador, el amo del mundo, estas palabras dirigidas al minúsculo 
grupo de cristianos que permanece firme tras la última y definitiva 
persecución: «“Extraños hombres… decidme vosotros mismos, oh 
cristianos, que habéis sido abandonados por la mayoría de vuestros 
hermanos y jefes, ¿qué tenéis de más querido en el cristianismo?”. 
Entonces, temblando, se puso en pie el starets Juan, blanco como un 

73  L. Giussani, “Un inizio e una storia di grazia”, 30 Giorni, 5 (1991), p. 45 (la traducción es 
nuestra).
74  L. Giussani, La familiaridad con Cristo, Encuentro 2022, p. 84.
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cirio y respondió con dulzura: “¡Gran soberano! Lo que tenemos de 
más querido en el cristianismo es Cristo mismo. Él mismo y todo lo 
que procede de Él, porque sabemos que en Él habita corporalmente 
toda la plenitud de la divinidad”»75. El mundo se está yendo al carajo, 
pero esos dos o tres lo tienen todo, viven una positividad última que 
nada les puede arrebatar, porque tienen a Cristo.

Por desgracia, hemos perdido en gran medida el sentido de la “lo-
cura” de ser cristiano. Hay una escena curiosa en una película sobre 
Teresa de Lisieux de hace unos cuantos años que ilustra bien esta lo-
cura. Teresa y otra joven monja están en la cocina limpiando pescado, 
y mientras tanto charlan sobre Jesús, como dos chicas hablarían de su 
amante. En un momento dado, una de ellas le dice a la otra: «Tú y yo 
estamos locas, las dos, perdidamente enamoradas de un tío que vivió 
hace dos mil años»76. Pues eso: el cristiano es alguien que cree que un 
hombre que vivió hace dos mil años sigue vivo y lo ama como se ama 
a una persona viva. Y le da la vida entera, con disponibilidad para lo 
que Dios pueda pedirle, para que sea más conocido y amado.

Entonces, ¡los cristianos están locos! Esto es lo que el mundo de-
bería pensar, y si no lo hace, es una mala señal. Si nuestros vecinos, 
colegas y conocidos que no son cristianos nunca nos llaman locos, 
quizá deberíamos preocuparnos un poco. ¡Las fuentes literarias y ju-
rídicas de los primeros siglos, como las que recogen las actas de los 
juicios a los cristianos, señalan que se les solía acusar de demencia, 
les consideraban “mentecatos”, es decir, con la mente cautivada por 
la estupidez!

A los cristianos de hoy, en cambio, se les dice de todo, pero en ge-
neral no que están locos. Preguntémonos por qué. Entendedme: no 
estoy fomentando ser idiotas, todo lo contrario. San Pablo dice que 
«la sabiduría del mundo es locura ante Dios, y la locura del mundo 

75  V. Soloviev, Los tres diálogos y el relato del Anticristo, Textos clásicos 1999, p. 180.
76  La película es Thérèse (1986), dirigida por Alain Cavalier. La escena empieza en el minuto 36.
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para nosotros es sabiduría» (cf. 1Cor 3, 19). Estoy utilizando palabras 
provocativas para suscitar en nosotros un interrogante: ¿realmente 
somos en el mundo esa novedad, ese testimonio de que hay Alguien 
que hace nuevas todas las cosas? ¿Somos presencia que interroga? Un 
hombre de hoy, que re-conoce esa presencia amorosa, debería ser sig-
no de contradicción, suscitar interrogantes. 

En el fondo, nuestras iniciativas para estar presentes en el ambien-
te que nos toca vivir ahora, la universidad –como el Happening, que 
no es una iniciativa de algunos, sino expresión unitaria de nuestra 
identidad que quiere abrazar a todos y testimoniar el ciento por uno 
que hemos encontrado– responden a estos criterios de locura. Parece 
todo desproporcionado, pero ¡cuántos frutos ya está dando, y cuántos 
más nos esperan!

Es un ímpetu que reconocemos en nosotros como una sorpresa. 
Un ímpetu que está tan lleno de lo que hemos encontrado que no 
mide el éxito, no está preocupado por el éxito, porque los frutos los 
da Dios. Es un “atrevimiento ingenuo”, por utilizar una bellísima 
expresión de don Giussani con la que os dejo. «A medida que vamos 
madurando nos convertimos en espectáculo para nosotros mismos 
y, Dios lo quiera, también para los demás. Espectáculo de límite y 
de traición, y por eso de humillación, y al mismo tiempo de segu-
ridad inagotable en la gracia que se nos da y renueva cada mañana. 
De aquí procede ese atrevimiento ingenuo que nos caracteriza, que 
hace que concibamos cada jornada de nuestra vida como un ofre-
cimiento a Dios, para que la Iglesia exista en nuestros cuerpos y en 
nuestras almas a través de la materialidad de nuestra existencia»77. 
¡Qué aventura más deseable!

77  L. Giussani, J. Prades, S. Alberto, Crear huellas en la historia del mundo, Encuentro 2019, p. 141. 
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