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INTRODUCCION

Julidn Carrén

Pensando en cada uno de vosotros, en el largo viaje que habéis
hecho para llegar hasta aqui, con toda la espera de vuestra huma-
nidad, de vuestro corazén, no puedo dejar de pensar en nuestra
desproporcion total, en la impotencia de nuestra energia para res-
ponder a esa espera, para responder a ese movimiento por el que
hemos venido hasta aqui. Es demasiado grande lo que deseamos,
es demasiado grande lo que cada uno de nosotros espera en su pro-
pio corazén para que nosotros, pobrecillos, podamos responder a
esa espera. Y esto es lo que nos hace suplicar, pedir la fuerza de
Otro, la fuerza del Espiritu de Dios, para que cumpla ese deseo: El
es el que ha hecho que nos movamos hasta aqui, El es el que nos
convoca, porque El es el tnico que lo puede cumplir. Cuanto més
conscientes seamos de esto mds coincidiremos con esa stplica, con
la peticiéon que hacemos ahora al Espiritu.

Desciende Santo Espiritu

Pensando en esta Asamblea Internacional y en el punto del cami-
no en el que cada uno se encuentra, me preguntaba: ;qué tenemos
en comun todos los que nos reunimos aqui desde los rincones del
mundo sino el deseo de certeza, de tener certeza en el camino que
hacemos? Nadie —puedo decirlo sin miedo a desmentidos— quie-
re equivocarse de camino, todos queremos estar seguros de ir por
buen camino. No queremos perder la vida, no queremos que el
tiempo pase en vano, queremos tener la certeza de que el camino
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que seguimos es verdadero —en el afecto, en el trabajo, en las rela-
ciones, en el tiempo que vivimos, en todo—. Todos conocemos el
efecto que produce en nosotros la sola posibilidad de equivocar-
nos de camino, de extraviarnos.

Cuanto mas se detiene uno a pensar en esto, mas se hace cons-
ciente del su deseo de certeza. No es una cuestién de coherencia:
uno puede estar seguro de ir avanzando aunque vaya cojeando; el
problema es la certeza de ir por buen camino, aunque sea lenta, tra-
bajosamente, incluso cojeando, pero seguros. Sabemos todos cudn-
tos intentos hacemos en la vida para vivirla bien. Si reparamos en
todos estos intentos, en cada momento, en cada aspecto de la vida,
el esfuerzo resulta verdaderamente impresionante. Sin embargo, la
certeza no puede ser fruto de un voluntarismo, no basta con «decir»
que estoy seguro. Es necesario «estar» seguros, y la certeza es un jui-
cio. Descansamos de verdad cuando podemos decir con certeza: «Es
cierto. Este es el camino», aunque esto no elimine el drama de vivir-
lo. El partido no se ha acabado, pero uno puede descansar.

Por eso —como nos ha ensefiado siempre don Giussani— apren-
der a juzgar es decisivo para nuestro camino. Ningtn voluntaris-
mo puede sustituir este «aprender a juzgar» ni la certeza que le
acompana. Por eso nos hacemos amigos de verdad, nos converti-
mos en compaferos de camino hacia el destino si nos ayudamos
a juzgar, —es trabajo al que don Giussani nos invitaba constante-
mente, desde el inicio de la historia de nuestro carisma-, es decir,
si nos ayudamos a comparar todo cuanto sucede con ese conjun-
to de exigencias y de evidencias que constituyen nuestro corazén.
Creo que, desde el punto de vista del método, no hay nada mas
decisivo —para que nos sirva todo lo que vivimos, incluso cuando
nos equivocamos— que esa capacidad que el hombre tiene de com-
parar todo lo que vive con su corazén, de tal manera que, incluso
cuando se equivoca, aprende algo, porque reconoce lo que corres-
ponde y lo que no corresponde a lo que realmente desea.

Y tenemos la fortuna de no estar solos en este aprendizaje: esta-
mos aqui, juntos, como compaferos de camino hacia el destino,
para ayudarnos, para aprender a juzgar y de esta forma alcanzar
una certeza que nos permita hacer un camino como hombres,
seguros de no terminar en la nada. Es la gracia que el Sefior nos
ha concedido: encontrar un lugar donde el yo de cada uno impor-
ta, un lugar en el que el inico motivo para estar juntos es que cada
uno, sea cual sea su proveniencia, pueda alcanzar —segtin un desig-
nio que no es nuestro, sino del Misterio— su destino.



Es todo lo contrario de un esquematismo, de un automatismo:
no estamos aqui para sustituirnos unos a otros, ni para suplantar
el drama de la relacion de cada cual con el Misterio, sino para sos-
tenernos y acompafiarnos. Todo lo que hacemos estos dias y el tra-
bajo que hemos realizado para preparar esta Asamblea es justa-
mente esto: ayudarnos y sostenernos en el reconocimiento de lo
que corresponde verdaderamente a la exigencia fundamental de
nuestro yo. Es impresionante la ternura del Sefior hacia cada uno
de nosotros: jno sélo no nos ha abandonado a nuestra nada, sino
que nos ha salido al encuentro y ha tenido piedad de nuestra nada!

La importancia de este trabajo —de la que estoy absolutamente
convencido— me ha resultado mads clara al leer la carta que una
chica me ha enviado este verano: «Querido Julidn: Quiero expre-
sarte de nuevo mi gratitud por la forma en que tu insistencia sobre
el corazon me saca de la nada. Cuando empecé mi camino, en un
primer momento puse en juego el corazén, cosa quiza inevitable,
pero después cambié el método, considerando el sentido religio-
so como una premisa interesantisima, pero censurando la pre-
gunta: “;Qué quiero yo ahora? ;Qué me corresponde verdadera-
mente?” [censurar esta pregunta es censurar el sentido religioso].
Me he dado cuenta de que en estos afios he dejado de usar el cora-
z6n, hasta el punto de que podria darle la vuelta a la descripcion
del inicio: en lugar de la percepcién potente de la promesa y del
vinculo con toda la realidad, el nihilismo, es decir, pensar que el
deseo de infinito y de felicidad, en el fondo, es un poco exagera-
do. Si lo fundamental para reconocer la validez de un camino es
empezarlo, comprendo que, al haber dejado de utilizar el corazén,
ahora elimino el presente. De nuevo cambio el método: aplico un
esquema (incluso “cielino”), extraigo consecuencias para decidir
qué hacer, en vez de aventurarme en el dia para ver qué pasarg,
para ver adénde me lleva El, el Misterio. La peticién permanece
como una formalidad religiosa yuxtapuesta al sentido del deber,
mientras de fondo domina el ansia. Al principio me resultaba evi-
dente la percepcién del desgarro; dejar de percibir esta dramati-
cidad me espanté. Entonces, gracias a la amistad con una amiga,
volvi6 a emerger por un lado este sacrificio de mis imdgenes, y
por otro este corazén imponente, incomodo e indomable que
—igracias a Dios!— no puedo gestionar yo. Mi corazén vibré de
improviso por el descubrimiento de la perla preciosa, por la cual
quiero vender todo: este Jesis que me corresponde ahora, y que
me llena del deseo de vivir cada instante como relacién con El
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No me interesa defender lo que ya sé o lo que he construido; quie-
ro que esta Presencia me venza y me cautive. Redescubro la exi-
gencia de ordenar mis dias para dar tiempo a este Tt singular, para
dar espacio en mis quehaceres a esta preferencia, a este concre-
to amor de mi vida. Te pido que sigas acompafiandome y corri-
giéndome. Un fuerte abrazo».

Es un problema de método: nosotros podemos cambiar el méto-
do, y entonces ni siquiera El, Cristo, resulta interesante, y en el
fondo domina el ansia.

En los ultimos Ejercicios de la Fraternidad —ya lo he dicho- no
hemos desarrollado un tema particular como el afio pasado («La
esperanza no defrauda»). Planteamos una propuesta global, un
recorrido a seguir. ;Qué ha sucedido desde entonces hasta hoy? A
la inversa de cémo soliamos hacer en esta Asamblea Internacio-
nal, como ya hicimos el afio pasado os propongo empezar con una
asamblea, porque quiero deciros que la novedad en la vida no viene
de escuchar algunas frases geniales (que quiza ni siquiera soy capaz
de deciros): la certeza que todos nosotros deseamos procede de la
verificacién de una propuesta concreta. No nos basta para vivir un
discurso correcto con el ansia como trasfondo; para vivir necesi-
tamos comprobar en el presente, en lo cotidiano, la novedad que
Cristo introduce en la vida. Por ello, comprobar la propuesta que
hicimos en los Ejercicios es lo que nos convencera personalmen-
te de que es razonable seguir el camino, ser cristianos y dar la vida
a Cristo.

Sino lo experimentamos en nuestra vida, si no vemos la ganan-
cia humana, la conveniencia humana de lo que nos decimos, si
no experimentamos hasta qué punto vuelve a florecer la vida
desde la mafnana hasta la noche, lo queramos o no, seguiremos
intentando hallar «respuestas» para vivir, como tantas veces nos
pasa incluso después del encuentro que hemos tenido, después de
haber conocido a Cristo. Muchas veces, al escuchar ciertas cosas,
me sorprendo observando: «Mira, lo que estds diciendo es como
aquella imagen que describe don Giussani de la llanura en Los ori-
genes de la pretension cristiana': es como un intento tuyo de esta-
blecer una relacién con el Misterio, de lanzar un puente: tu inten-
to es noble, pero triste». Y esto no vale solo para los que todavia
no han oido hablar de Cristo, lo podemos decir muchas veces de
nosotros. ;Por qué? ;Porque no Le hemos encontrado? No! ;Pero
no basta con encontrarnos con El! Si después no realizamos una
verificacién que nos convenza cada vez mds de lo que hemos



encontrado, seguiremos imaginando, afandndonos en nuestros
intentos. Podemos decir: «Si, ya lo sé; el discurso ya lo conozco»,
y seguir afandndonos con nuestros intentos.

Entonces, si en estos dias nos ayudamos a comprobar lo que diji-
mos en los Ejercicios de la Fraternidad no tendremos que recurrir
de nuevo a intentos fallidos de antemano. Por eso mafnana dedi-
caremos el dia entero a una asamblea para hacer juntos esta veri-
ficacion. No tenemos prisa, es un camino, es un camino que hace-
mos juntos, no hay que anadir contenidos nuevos al discurso,
debemos ayudarnos a comprender lo que ya dijimos y verificarlo
al compartir lo que hemos vivido, las preguntas que nos surgen,
las dudas, lo que no esta claro, para ser companeros de verdad. Por
€so, nos centraremos en la experiencia. Manana el tema serd la
experiencia, no reflexiones sobre lo que dije en Rimini: jesas os las
podéis ahorrar! Queremos combrobar una experiencia, de mane-
ra que todos podamos —es lo que hay que pedir— irnos de aqui mas
ciertos, mas convencidos, mds seguros de que este es el camino.

Os saludo a todos, a cada uno personalmente. Cada uno de vos-
otros es precioso porque nos ha sido dado por el Misterio, porque
ha sido elegido por el Misterio junto a nosotros. Si lo piensas un
instante, te das cuenta que nadie estaria aqui si el Misterio no lo
hubiese elegido para formar parte de esta compaiifa. Por ello, quie-
ro abrazaros a cada uno, porque formadis parte de mi, como yo
formo parte de vosotros.

Nos reunimos aqui procedentes de 71 paises en los que esta pre-
sente el movimiento. Espero que todos podamos participar con
fruto en el trabajo de estos dias. Pidamos en la Santa Misa que cada
uno haga todo lo que pueda para que, segiin la gracia recibida, con-
tribuya al bien de todos.
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Lunes por la mariana
28 de agosto de 2006

LECCION

Julidn Carron

Mi intervencidn de esta mafiana quiere ser una especie de pun-
tualizacién, de ayuda en el trabajo que estamos haciendo, no quie-
ro poner mas carne en el asador (todavia hay mucho que trabajar
sobre el contenido de los Ejercicios de la Fraternidad).

La primera noche partimos del deseo de certeza que todos
tenemos: deseamos que la vida no se pierda, deseamos estar
ciertos del camino que hacemos. Muchas veces vemos que hay
una fragilidad dltima con respecto a esto, debido a una falta de
juicio. El juicio es lo que nos permite en cambio estar ciertos,
poder afirmar con certeza las cosas, los hechos, los datos, lo que
nos permite apoyar toda nuestra existencia sobre aquello que
nos ha sucedido. Cuando falta, estamos todos a merced de los
sentimientos, de las circunstancias, de los estados de dnimo. Por
eso, don Giussani insiste siempre en el hecho de que hace falta
una educacion.

I. La educacion necesaria para comprender

Como primer punto, quisiera detenerme en la educacién que es
necesaria para comprender. Escribe don Giussani en el imponen-
te capitulo octavo de Los origenes de la pretension cristiana («La
concepcion que Jesus tiene de la vida»): «Para captar y juzgar [la
novedad] el valor de una persona [de algo] a través de sus gestos
hace falta una “genialidad humana”».



Tenemos experiencia cotidiana del hecho de que para que
alguien nos entienda, para que pueda comprender de verdad lo que
tratamos de comunicarle, debe tener una genialidad. Cuando esta
falta, cuando existe una carencia en el origen, el otro, aunque esté
ante nosotros con toda su buena voluntad, no nos comprende.
Cudntas veces, al tener una preocupacion o una dificultad, hemos
comunicado al otro nuestras preocupaciones (no se las hemos con-
tado al primero que pasaba por la calle, hemos elegido bien a la
persona a la que contdrselas, una persona dispuesta a escuchar-
nos, a prestarnos atencion) y, después de haberle preguntado:
«;Me entiendes?», por el modo con que respondia «Si, claro»
hemos comprendido que no habia entendido nada. Porque no
basta la buena voluntad para comprender, hace falta una humani-
dad, hace falta una experiencia humana que permita captar, com-
prender, entender lo que el otro estd diciendo. Sin esto, aunque uno
quiera comprenderte porque es amigo tuyo, porque le importas,
porque te estima, no puede hacerlo.

También en este sentido se ve la genialidad de don Giussani, que
constantemente se da cuenta de este factor, y dice que para valo-
rar, juzgar y entender algo «hace falta una humanidad», hace falta
«una posibilidad de correspondencia humana»®. Por tanto, es indis-
pensable el yo, nunca podemos prescindir del yo, porque es el yo
el que comprende, el que es capaz de asombrarse, de captar la dife-
rencia, de valorar lo que tiene delante, lo que encuentra en su cami-
no, lo que aparece en su vida, y el que puede llegar a un juicio.

En don Giussani siempre estuvieron unidas ambas cosas, como
subrayamos en los Ejercicios. En De la utopia a la presencia escri-
be: «Nosotros reconocemos a Cristo como verdadero porque
mueve esta experiencia originaria [la nuestra]. En este sentido no
podemos evitar lo humano, y es necesario lo humano para poder
ser conscientemente cristianos»* podemos decir: para ser hom-
bres de forma consciente, para comprendernos entre nosotros,
para que se produzca un didlogo humano, una relacién humana.
En un didlogo, lo que intercepta mi yo o tu yo, como también lo
que intercepta a Cristo, es justamente esta «carne y huesos que nos
constituyen, este “semblante” de exigencias y necesidades que
somos, es nuestra humanidad»®. Lo que intercepta todo lo que
entra en relaciéon con nosotros es nuestra humanidad.

Cuanto mayor es esta humanidad, cuanto mas consciente, viva
y rica es nuestra humanidad, mds facilidad tiene para captar los
signos. Don Giussani pone el ejemplo del médico. Nosotros
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conocemos al otro a través de los signos que nos ofrece: la perso-
na se expresa con gestos, que son como los sintomas a través de
los cuales conocemos al otro, entendemos qué es el otro. «Cuan-
to mas genial es el médico, mds capacidad tiene de valorar los sin-
tomas»®. En este sentido hace falta una genialidad humana. Cuan-
to més geniales somos como humanidad, cuanto mas vibra ese
conjunto de exigencias y potente es nuestra humanidad, tanto mas
rdpidamente captamos la diferencia entre una cosa y otra, menos
sintomas necesitamos, menos indicios para llegar a comprender.
Nuestro amigo escultor, que nos hablé ayer por la noche, capté
enseguida la diferencia ante lo que tenia delante: se hallaba aqui
como en el paraiso, dijo. Nosotros estamos aqui y podemos estar
distraidos. Cuando vuelva a casa, nuestro amigo no podrd olvidar
lo que ha visto y que lo ha cautivado. No es que haya realizado un
esfuerzo particular o que se haya entrenado para verlo. No. Sin
embargo, ha llegado aqui con una humanidad tan potentemente
humana que ha captado enseguida la diferencia. Todos estdbamos
aqui ayer por la noche, pero, ;cuantos han captado, como él, la
diferencia? ;Quién ha sido capaz de valorar como él? No es que
algunos hayan visto determinados hechos y otros no: todos hemos
visto lo mismo. Por tanto, lo que marca la diferencia no es lo que
hemos tenido ante los ojos, que es igual para todos, sino esa huma-
nidad capaz de comprender, esa genialidad humana a la que alude
don Giussani. Cuando falta, no tenemos la capacidad de juicio
necesaria para avanzar seguros en la vida. Por eso deseamos cada
vez mas aprender a juzgar todo cuanto se nos presenta.

¢Qué podemos hacer para incrementar esta capacidad de juicio,
avivar esta genialidad humana, esta apertura tltima? Giussani defi-
ne esta genialidad como «apertura ultima del espiritu», apertura
total del yo. «Lo que hemos llamado genialidad religiosa [huma-
na], esa franca apertura ultima del espiritu, aunque sea a partir de
dotes naturales distintas en cada uno de nosotros, es algo en lo que
tiene que comprometerse continuamente la persona. La respon-
sabilidad de la educacién es grande». Es verdad, todos nosotros
venimos al mundo abiertos ante la realidad. Lo vemos en el nifo,
que siente curiosidad por todo: todo le sorprende, todo le recla-
ma. Pero esta apertura tltima con la que venimos al mundo debe
ser constantemente educada para que permanezca como tal. Esta
es la tarea de la educacién.

«Esa capacidad de comprender, aunque sea connatural [a nues-
tro yo], no es algo espontdneo». Atencién, jno es algo espontaneo!



No es que yo la pueda mantener viva asi, sin hacer nada. Prueba
de ello es que es dificil encontrar un adulto que no sea escéptico,
porque esta apertura no se mantiene espontaneamente: es nece-
sario implicarse continuamente. «Mads ain —dice don Giussani—,
si se la trata como una pura espontaneidad, la base de sensibilidad
de que se dispone originalmente quedara sofocada». Esto se
entiende perfectamente, lo vemos en nuestra experiencia.

«Reducir la religiosidad [esta apertura dltima del espiritu] a la
pura espontaneidad [es decir, no hacer este trabajo, no compro-
meterse] es el modo mds definitivo y sutil de reprimirla [no hacer
nada es reprimirla], de rebajarla exaltando sus aspectos fluctuan-
tes y provisionales ligados a un sentimentalismo contingente». Se
reduce todo a un sentimentalismo contingente. Don Giussani lo
expresa de modo meridiano. «Si no se estimula y ordena cons-
tantemente la sensibilidad hacia nuestra propia humanidad, nin-
gun hecho [jatencién, ningin hecho!], ni siquiera el mas resonan-
te, encontrard correspondencia». |Es terrible! Esto quiere decir que
no es que no haya nada que corresponda; es que ni siquiera el
hecho mds resonante encontrara correspondencia en nosotros, yo
no lo sentiré, no lo percibiré como correspondiente a mi yo: no es
que no lo sea, es que no lo percibo como tal, aunque se trate del
hecho mads clamoroso. «Antes o después todos hemos experi-
mentado ese sentido de obtusa extraiieza ante la realidad que se
experimenta en un dia en el que nos hemos dejado llevar por las
circunstancias y en el que no nos hemos comprometido en nin-
gun esfuerzo: de improviso cosas, palabras y hechos que antes eran
para nosotros razones evidentes [que nos correspondian de mane-
ra evidente], ese dia [en el que nos hemos dejado arrastrar por las
circunstancias] dejan de ser tales y ya no se entienden [no nos
dicen nada]»”.

;Comprendéis cudl es el drama? Para percibir la corresponden-
cia no basta con que Cristo permanezca presente en la historia
(«Estaré con vosotros todos los dias, hasta el fin del mundo»®), hace
falta un yo capaz de reconocerle. Y este yo debe ser constante-
mente solicitado, debe comprometerse constantemente. ;En qué
consiste este compromiso? No se trata de realizar un esfuerzo de
no se qué tipo, sino de hacer lo que explica el capitulo décimo de
El sentido religioso. Este compromiso coincide con «vivir intensa-
mente la realidad»’, porque en el impacto entre la realidad y mi yo
emerge la pregunta dltima, surge la pregunta tltima, brota esta
apertura dltima de la que hablamos. Lo que me llena de asombro
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y facilita mi apertura es vivir intensamente la realidad, es com-
prometerme con la realidad, ya sea ésta bonita o fea. La pregunta
no se despierta solamente porque algo es bello, por el rostro de la
persona amada («Pero T4, ;quién eres?»); se despierta también por
el dolor de la enfermedad, de mi madre o de un amigo, por la
muerte de un hijo, o cuando estoy agobiado por el trabajo o estoy
harto: «Pero, ;qué sentido tiene todo esto?». La realidad despier-
ta toda la pregunta humana. La pregunta no surge al margen de la
realidad, no se despierta en quien no hace nada; emerge en quien
se compromete con la totalidad de la vida: cuanto mds te com-
prometes, mas te importa la persona que estd enferma, y mas viva
aflora la pregunta: «;Qué sentido tiene?».

En este impacto, emerge la naturaleza del yo: el yo como miste-
rio, un yo no reducido, un yo constantemente abierto, porque el
encuentro con la realidad reabre constantemente el yo al Misterio.
La razén conforme a su naturaleza se abre, se convierte en verda-
dera razén. Aqui captamos cual es la naturaleza propia de la razén:
es esta apertura dltima que surge en nosotros ante la realidad que
pregunta «;qué sentido tiene?», «;por qué merece la pena vivir?».
La naturaleza de la razon es este deseo, esta exigencia de significa-
do total. Es una realidad sellada por esta palabra: «totalidad», «Mis-
terio», «exigencia de significado total». {Esto es mi yo! Esta es la exi-
gencia que me constituye al vivir la realidad concreta: cuanto mas
intensamente la vivo, mas emerge con claridad en la experiencia.
No es teorizando sobre la realidad, formulando qué es la razén o
definiendo que es el corazén, como comprendo mi yo, como per-
cibo mi yo como una apertura tltima y total, sino en el encuentro
con la realidad, en la experiencia que vivo.

Esta es la lucha. Don Giussani entré en la escuela diciendo que
el problema no era la fe, sino la razoén, este concepto de razén. Y
nosotros muchas veces no somos distintos de los demads, a menu-
do utilizamos la razén como los demds: una razén sin Misterio,
una razén en enemistad con el Misterio.

Puesto que la correspondencia que nos interesa es lo que se
corresponde con el misterio de nuestro yo, es alli, en la expe-
riencia, en donde yo puedo ver qué me corresponde. No se trata
de aclarar el concepto A o el concepto B: es que la naturaleza de
mi yo “nace” en el encuentro con la realidad, es lo que llamamos
experiencia. Por eso, todo lo que estamos diciendo se compren-
de mucho mejor —como siempre nos ensefia don Giussani—
mirando que razonando: mirando la experiencia, porque en la



experiencia todos los factores estdn unidos. Como ante el dolor
por la muerte del hijo recién nacido de unos amigos: en el encuen-
tro de mi yo con ese hecho, en esa experiencia, emerge todo el
alcance de mi exigencia de significado. No se trata de piezas que
tengamos que unir: en la experiencia todo estd unido. Alli vemos
cudl es la naturaleza de nuestro yo y de la realidad. Cuanto mas
vivimos, mdas nos damos cuenta de ello. Asi surge —sintética— la
pregunta: Quid animo satis?"® ;Qué hay capaz de satisfacer a mi
yo? Sélo aquello que es capaz de satisfacerme puedo decir que es
«correspondiente» a mi yo. Si miramos la experiencia, ;de qué
podemos decir que satisface totalmente a mi yo? Quid animo satis?
:Qué puede satisfacer plenamente a mi yo?

Sintomas de que no encontramos esta satisfaccion son la triste-
za, el aburrimiento, la soledad, el sentimiento de insuficiencia, acu-
sar a las cosas de insuficiencia y nulidad, como decia Leopardi'.
Muchas veces consideramos estos sintomas como complicaciones
a eliminar, a censurar. En cambio, para un genio como Leopardi,
son signos de la presencia de Algo distinto. Estos sintomas, para
una persona que tenga familiaridad con lo humano como la tenia
don Giussani, son el primer signo del Misterio: «Soy yo lo que te
falta en cada cosa que td gustas». Y cuando nos encontramos con
un hombre asi —que reconoce cada uno de estos sintomas como
sefiales de la necesidad del Misterio («Soy yo lo que te falta»)—,
comprendemos en qué consiste un yo no reducido, un yo lleno de
Misterio, un yo segun su naturaleza.

Muchas veces nos preguntamos por qué la realidad nos atrae y
después nos desilusiona. No comprendemos que lo que nos atrae
es lo que estd dentro de la realidad. Lo que nos atrae es el punto
de fuga. «Cada cosa —dice don Giussani en un texto sobre la Resu-
rrecciéon— contiene un punto de fuga hacia el infinito, hacia lo eter-
no, y es eso lo que te atrae, porque tiene la misma medida de tu
coraz6n»'’. Lo que nos atrae no es la cosa, sino ese «Algo dentro
de algo» del que habldbamos el afio pasado, ese Algo que es el
«punto de fuga». Si uno no se da cuenta de que lo que atrae es el
punto de fuga, antes o después queda desilusionado, no porque la
realidad defraude, sino porque ha reducido lo que tiene entre
manos a una realidad sin Misterio, sin punto de fuga.

Hace falta una lealtad, una lealtad formidable con la propia
experiencia humana para no detenerse. Donde esto se ve con
mayor claridad es tal vez en la experiencia amorosa. Nada des-
pierta nuestro yo, nada nos hace tan conscientes de nuestro deseo
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de felicidad como la persona amada: su presencia es un bien tan
grande que hace brotar la naturaleza verdadera de nuestro deseo,
nos hace comprender la profundidad y el alcance de este deseo,
que es deseo de infinito (jcudntas veces hemos citado a Pavese:
«Lo que un hombre busca en los placeres es un infinito, y nadie
renunciarfa nunca a la esperanza de conseguir esta infinitud»"!). Un
yo y un ta limitados suscitan uno en el otro un deseo infinito, se
descubren ambos lanzados por su amor hacia un destino infinito,
sienten la necesidad el uno del otro para no quedarse bloqueados,
encerrados en el propio limite, para abrirse constantemente a un
misterio infinito.

Cuanto mds me cautiva el rostro de la persona amada, tanto mas
me abre, me despierta el deseo del infinito: tengo necesidad de él,
de ella. Pero si me detengo aqui, me doy cuenta de que no cumple
mi vida. Por eso, de forma muy aguda, el Papa ha dicho: «El amor
promete la infinitud». En el amor nosotros experimentamos esa
apertura total al infinito; el amor promete «la eternidad, una reali-
dad mas grande y completamente distinta de nuestra existencia coti-
diana»'. El otro es un bien tan grande, es un bien tan precioso, que
hace salir a la luz todo el deseo de plenitud que tenemos dentro.

Es lo que testimonia Leopardi, el genio de Leopardi, en su himno
a Aspasia: «Rayo divino parecié a mi mente, / tu belleza, mujer»".
La belleza de la persona amada, de la mujer, es percibida por el
poeta como un rayo divino, como la presencia de la divinidad, del
infinito; a través de su belleza es Dios el que llama a la puerta del
hombre. Si el hombre no comprende la naturaleza de esta llama-
day, en lugar de secundarla, de dejarse arrastrar hacia el infinito,
hacia lo divino, se detiene en la belleza que tiene delante, enseguida
esa belleza se muestra incapaz de cumplir la promesa de felicidad
que ha despertado. Como dice Leopardi: «Esta no es, incluso en
los abrazos, sino aquella a quien adora y ama. Mas conociendo el
cambio y el error se llena de ira; e injusto culpa a veces a la
mujer»'®. El hombre se enfurece con la mujer, se llena de cdlera,
porque su presencia no cumple, porque suscita una sed que no es
capaz de saciar, porque aviva un hambre que no halla respuesta en
quien la ha despertado. De aqui la rabia, la violencia, esa que expe-
rimentamos tantas veces, cuando nos enfadamos con la realidad.
La belleza, en realidad, es un rayo divino, un signo que remite mas
all, a otra cosa. Su belleza grita delante de nosotros con las pala-
bras de Lewis: «No soy yo. Yo soy sé6lo un recordatorio. jMira!
iMira! ;A qué te recuerdo?»". Con estas palabras el genio de Lewis



ha sintetizado la dindmica del signo, del que la relacién entre el
hombre y la mujer constituye el ejemplo mds elocuente.

Hace falta un yo que sea capaz de comprender lo que busca,
como Leopardi: él se da cuenta de que lo que busca en la belleza
de la mujer es la Belleza con maytscula; no la belleza de una mujer,
sino la Belleza con mayuscula (como nos ha ensefado a leer don
Giussani). En el himno A su dama expresa cémo todo el deseo que
la belleza de la mujer despierta en él es el deseo de la Belleza con
mayuscula, la «idea eterna» de la Belleza —y esto constituye una
profecia de la encarnacién, decia don Giussani**-.

Lo que nosotros anhelamos es esto. Si no nos damos cuenta de
que lo que buscamos es esta Belleza con maytscula, este punto de
fuga en todo lo que encontramos, la realidad nos desilusiona, no
porque nos haya hecho una promesa que no es capaz de cumplir,
sino porque no hemos captado la naturaleza de la realidad como
signo que nos remite mas alla. No es un problema de “meditacién”
—no es que Leopardi hiciera meditaciéon—; es que no nos dejamos
arrastrar por la naturaleza del signo mds alld hasta ese Misterio.

II. El punto de fuga

Toda la cuestién, por tanto, es si podemos encontrar ese “mds
alld’, ;si podemos tener experiencia del contenido del punto de fuga
ahora! Es lo que nos ha sucedido en el encuentro cristiano. Nos-
otros, al encontrarnos con el Verbo encarnado (del que la Belleza
que “sonaba” Leopardi es el signo carnal, histérico), hemos encon-
trado el contenido del punto de fuga. La cuestion, entonces, es
cdmo podemos seguir continuamente este punto de fuga en la rea-
lidad que vivimos. Como nos ha recordado don Giussani, la tinica
posibilidad de que podamos encontrarlo ahora es la resurreccién
de Cristo. Cristo resucitado nos hace experimentar el contenido
del punto de fuga. «Cristo resucitado es el primer y fundamental
acontecimiento en el que el punto de fuga se ha convertido en
experiencia del hombre»".

El contenido del punto de fuga se ha convertido en experiencia
del hombre. Nosotros, al encontrarnos con Cristo, podemos tener
experiencia ahora de este punto de fuga. ;Como? A través de esa
experiencia por la que, ante ciertos hechos que suceden, no en la
imaginacion, no fuera de la realidad, no pensando en nuestra habi-
tacion, sino ante nuestros ojos, uno no puede dejar de decir: «Es
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El'». Su presencia se documenta de forma tan potente que uno se
ve “aferrado” completamente por ella. Al menos en ciertos
momentos nos resulta evidente que alli experimentamos lo eter-
no, tenemos la experiencia de ser totalmente aferrados, hasta el
punto de que queremos que esto sea para siempre. Por tanto, la
cuestion decisiva es que esto pueda volver a suceder.

Este verano me ha impresionado una frase de don Giussani que
dice que la novedad no estd en la «diferencia», no estd en cambiar
de «celda»® (como decia Kafka). Muchas veces pensamos en la
novedad como en cambiar de celda, de circunstancia, cambiar de
trabajo (jcuando no en cambiar de mujer!). Pero la novedad no esta
aqui; ella consiste, «se experimenta mucho mds como novedad
cuando sucede algo que se espera»*: la novedad estd en el Acon-
tecimiento. Nosotros vemos que, cuando sucede esto verdadera-
mente, sea cual sea la circunstancia, en cuanto El documenta Su
presencia, esto nos basta.

La tnica cuestion de la vida es que esto vuelva a suceder, que Su
presencia suceda continuamente. Eso es lo que facilita cada vez
més el juicio: «Es El! {Es El!, de forma que podamos decir con cer-
teza: «Cristo resucitado es un juicio», no es un sentimiento mio,
es un juicio. Esto es tan cierto que hay cosas que nunca hubiéra-
mos podido imaginar previamente. En ciertos momentos de ple-
nitud, de intensidad llena de correspondencia, de algo que estda mas
alld de nuestras expectativas, sélo podemos decir: «Es Ell». Lo
decimos no como resultado de un discurso, sino por la imponen-
cia de Su presencia, que nos llena de silencio. Es Su presencia la
que nos llena de silencio. De aqui nace la fe; del hecho nace la fe,
el apego a Su presencia, el amor a Su presencia, el afecto a El: no
es la fe la que produce el hecho del cristianismo, sino que es el
hecho lo que genera la fe. Hasta el punto de que, si no sucediesen
continuamente estos hechos, no podriamos ni siquiera pensar en
Cristo ante las circunstancias de la vida.

El es el que corresponde. Por esto, dice don Giussani en De la
utoplia a la presencia, «nuestra identidad es que somos incorpo-
rados a Cristo», que en primer lugar es este acontecimiento de
correspondencia con Su presencia ahora. «La identificaciéon con
Cristo es la dimensién constitutiva de nuestra persona. Si Cris-
to define mi personalidad, vosotros, que sois aferrados por El
[por Cristo, como yo], entrdis necesariamente en la dimensién
de mi personalidad». «No existe nada culturalmente mas revo-
lucionario que tal concepcién de la persona, cuyo significado,



cuya consistencia es una unidad con Cristo, con Otro vy, a través
de ésta [unidad con Cristo], una unidad con todos los que El afe-
rra, con todos los que el Padre entrega en sus manos»*. Sin esto
carecemos de consistencia: somos fragiles y, en cuanto nos
vamos, estamos solos o cambia la circunstancia, cualquier soplo,
cualquier bufido, nos hace temblar.

Por esta identidad, por esta certeza de ser «suyos», pues hemos
sido tomados, aferrados, podremos marcharnos distintos cuando
nos vayamos de aqui, con todo nuestro yo cautivado por Su pre-
sencia. Esta es la novedad. Es esto lo que nos desafia constante-
mente a un cambio. Ahora bien, yo puedo estar disponible para
dejar entrar este acontecimiento en mi vida y adherirme a él —por
tanto disponible a amar la verdad de mi yo, la correspondencia
Unica experimentada— o puedo no estar disponible. Puedo haber-
lo visto, pero si mafiana o dentro de cinco minutos no estoy dis-
ponible para dejarle entrar de nuevo... (Qué lealtad se necesita con
esta experiencia tnica de correspondencia! {Qué amor a uno
mismo, qué ternura hacia uno mismo! Porque el hombre jamas
alcanza una plenitud mayor de su propio yo como en esta expe-
riencia de correspondencia Unica, distinta de todas las demads.

La cuestion de la vida es aprender el método, con el fin de que
todo esto sea cada vez mds nuestro: «seguir». De nuevo en De la
utopia a la presencia: «Seguir quiere decir identificarse con per-
sonas que viven con mayor madurez la fe, implicarse en una expe-
riencia viva, que nos transmite, que nos “entrega” (tradit, tradicién)
su dinamismo y su gusto». Los demas, en la convivencia, nos trans-
miten su gusto. «Este dinamismo y este gusto se nos trasmite no
a través de nuestros razonamientos, no al final de una légica, sino
casi por presion osmética». Y aqui don Giussani utiliza una expre-
sion preciosa: «Es un corazén nuevo lo que se comunica a nues-
tro corazon, es el corazén de otro lo que empieza a moverse den-
tro de nuestra vida»®. Es un corazén que late en nuestro corazon.
iAlgo completamente distinto de unas instrucciones de uso! Es una
comunicacion de experiencia a experiencia. Por eso se necesita una
presencia viva, ahora, que pueda transmitirnos este corazén a tra-
vés de una convivencia, mediante un suerte de presién osmética,
hasta el punto de que llegue a latir dentro de nuestro corazén.
¢Estamos disponibles para esto? Esta es la tinica condicién. Es una
mirada lo que da forma a nuestra mirada, es un corazén dentro de
nuestro corazdn, hasta el punto de que constantemente despierta
en nosotros Su memoria: es una familiaridad como la que vivimos
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participando en un lugar como este. Nosotros, que hemos sido afe-
rrados por Cristo en el Bautismo, hemos comprendido qué quie-
re decir existencialmente este haber sido aferrados —identificados—
por Cristo, justamente por la familiaridad con este lugar.

III. Una presencia original

Esto genera una criatura nueva, un sujeto nuevo en la historia a
la hora de vivir toda la realidad. Si es El el que corresponde y «todo
consiste en El» («La realidad es Cristo»*), si Cristo se ha vuelto
tan familiar, entonces todo me corresponde, porque me es dado,
porque forma parte de Cristo: del “nada me corresponde” del
comienzo, ahora “todo me corresponde’, porque esta lleno de E;
todo me habla de El, todo me reclama a El. «Amor, amore omne
cosa conclama»® (como con la persona amada: todo nos habla de
ella). Entonces todo —la historia, el tiempo, las circunstancias— se
nos dan para que resplandezca la verdad. Es la verificacion. No es
que yo tenga que comprobar si es verdad lo que he encontrado; es
que toda la historia «demuestra» que es verdad lo que es verdad.
Lo que reconoci como verdadero en el encuentro, se demuestra
verdadero a través de todas las circunstancias, hace resplandecer
su verdad y me llena de leticia. Cualquier cosa puede convertirse
en un lugar de vida porque est4 El, porque Le reconozco allf, por-
que todo me habla de El. Como dice Anne Vercors en La anun-
ciacion a Maria: «Vivo en el umbral de la muerte [de la nada, del
dolor, de la mentira, del mal], jy un gozo inexplicable reside en mi!
[nada me puede quitar esta alegria]»*.

Esto es lo que nosotros llevamos en nuestras caras, en nuestros
rostros, en la realidad. La misién no es mas que esta presencia
nueva, original; es el dilatarse de esta humanidad nueva en todo
aquello que tocamos, para llevar este corazén nuevo, esta mirada
nueva a todo el mundo. Decfa don Giussani: «Una presencia es ori-
ginal cuando brota de la conciencia de la propia identidad y del
afecto a ella, y en eso encuentra su consistencia»”. Esto es lo que
nos hace ser una presencia distinta en todo, una presencia origi-
nal —no una presencia reactiva, no una presencia “dictada” por el
poder—. Es una presencia original: desde el modo en que miramos
a nuestro hijo, hasta nuestro interés por la politica o la cultura. La
misién es el dilatarse de esta novedad en nosotros, para que a tra-
vés de nosotros pueda llegar a todos.



Miércoles por la manana
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SINTESIS

Julidn Carrén

La primera noche habiamos partido del deseo de certeza que
todos tenemos, de la urgencia que muchas veces experimentamos
de no equivocarnos de camino. Estamos aqui, en el punto de cami-
no en el que nos encontremos, porque en el encuentro con Cris-
to tuvimos el presentimiento de la verdad, que despert6 en nos-
otros una curiosidad. Como Juan y Andrés, que fueron detrds de
Jests por aquel presentimiento que tuvieron en la relacion con él
Esta curiosidad es la que nos ha traido hasta aqui.

Pero, ;qué ha sucedido en estos dias? Al final de nuestra Asam-
blea podemos hacernos de nuevo la pregunta: ;Nos vamos mas
ciertos que cuando llegamos? ;Ha surgido en nosotros el deseo de
pertenecer mds, el deseo de formar cada vez mds parte de esta his-
toria, se ha despertado un afecto mayor a este lugar real, histdri-
co, concreto? Lo tenemos que comprobar todas las veces que nos
reunamos, para poder marcharnos con una conciencia mayor. Pero
hace falta dar un juicio sobre lo que hemos vivido: ;tengo mds cer-
teza 0 no? Y esto no es algo intelectual, abstracto: es el reconoci-
miento de una correspondencia. ;Cémo podemos ver si nos
corresponde? La prueba es si ha crecido este deseo, si nos sor-
prendemos mas apegados a este lugar, deseosos de pertenecer mas.
Si es asi —y cada uno debe responder en primera persona—, ha
sucedido algo, un acontecimiento, que forma parte del camino de
la certeza, del camino de la conviccién.

Es inevitable que nos venga a la mente ese pasaje de la Escuela
de comunidad en el que don Giussani habla de la trayectoria de la
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conviccién. Después del encuentro, le buscan de nuevo, y tres dias
después van con El, le acompafian a las bodas de Cané y allf ven
el milagro, el cambio del agua en vino. El Evangelio dice que los
discipulos vieron su gloria, es decir, el esplendor de la verdad: la
verdad que habian atisbado en el primer encuentro resplandece
todavia més. La belleza de Cristo resplandece y hace entrar en la
verdad de ese Hombre. Esto —dice el Evangelio— lleva a los disci-
pulos a creer mas. «Y sus discipulos creyeron en El»*. Don Gius-
sani comenta: «No deja de asombrar esta frase. ;No acababamos
de ver, en el capitulo anterior, que sus discipulos ya habian “crei-
do en él” [en el primer encuentro]?». ; Por qué dice el Evangelio que
Sus discipulos creyeron en EI? «Sin embargo, ésta es la descripcién
psicoldégicamente perfecta y precisa de un fenémeno usual para
todos nosotros. Cuando encontramos a una persona importante
para nuestra propia vida, siempre hay un primer momento en que
lo presentimos [aqui estd el presentimiento], algo en nuestro inte-
rior se ve obligado por la evidencia a un reconocimiento ineludi-
ble: “es él’, “es ella”». Esto es lo que sucede en el encuentro: un reco-
nocimiento ineludible. «Pero sélo el espacio que damos a que esta
constatacion se repita carga la impresién de peso existencial. Es
decir, s6lo la convivencia la hace entrar cada vez mas radical y pro-
fundamente en nosotros, hasta que, en un momento determina-
do, se convierte en certeza».

iEs impresionante! Esta es la dindmica. «Este camino de “cono-
cimiento” [no de sentimientos, sino de conocimiento] recibird en
el Evangelio otras muchas confirmaciones, esto es, necesitard
mucho apoyo [no hay que espantarse del hecho de que tenemos
necesidad de muchas confirmaciones]; tanto es asi que esa for-
mula, “y creyeron en él sus discipulos’, se repite muchas veces y
hasta el final. El conocimiento consistird en una persuasién que
tendrd lugar lentamente, donde ningtin paso posterior desmenti-
rd los anteriores: antes también habian creido». Como cuando uno
empieza a frecuentar a una persona con la que ha tenido el pre-
sentimiento de que “tal vez sea ella’, y cada vez que se encuentra
con ella, que pasea, que charla, que toma con ella un café, se con-
firma la impresién inicial. Es sencillo, el camino cristiano es sen-
cillisimo, como el que hacemos cuando nos encontramos con la
persona amada, y sucede lentamente. «De la convivencia ird bro-
tando una confirmacién de ese caracter excepcional, de esa dife-
rencia que desde el primer momento les habia conmovido. Con la
convivencia dicha confirmacién se acrecienta»®.



La necesidad de confirmacién no se debe a nuestra inseguridad,
como pensamos muchas veces, sino que pertenece a la naturale-
za del camino de la conviccidn, que sucede lentamente. {Qué ter-
nura tiene el Misterio por nosotros! El sabe que tenemos necesi-
dad de confirmaciones. No es porque tu seas fragil, no es porque
—como piensas muchas veces— te falte algo: esta necesidad de con-
firmacién pertenece a la naturaleza misma del camino, al modo
con el que un hombre adquiere una certeza sélida, una conviccion.

«En el Evangelio queda registrado que el creer abarca la trayec-
toria de una convicciéon que se va produciendo en un sucesivo
repetirse de reconocimientos». Hace falta un hecho, es necesario
que vuelva a suceder el hecho y es necesario que vuelva a produ-
cirse el reconocimiento. «Un sucesivo repetirse de reconocimien-
tos, a los que hay que dar espacio y tiempo para que tengan lugar.
[...] Ya que es cierto que el reconocimiento de un objeto requiere
espacio y tiempo, con mayor razén esta ley no podia ser contra-
dicha por un objeto que pretende ser tinico [como Jesus]»*.

Por tanto, ;qué necesitamos para que este deseo de certeza
encuentre respuesta, para que la certeza encuentre confirmacioén?
Necesitamos que acontezca de nuevo, que vuelva a suceder el
acontecimiento, y que con ello vuelva a producirse nuestro reco-
nocimiento. ;Cudl es nuestra esperanza al marcharnos de aqui?
Que este acontecimiento siga sucediendo, para que podamos tener
una confirmacién cada vez mayor.

Necesitamos que vuelva a suceder este acontecimiento, que
suceda algo que nos aferre de tal manera que facilite nuestro
reconocimiento, que se repita lo que experimenté don Giussa-
ni escuchando La Favorita de Donizetti: «Vais a permitirme
recordar el instante en que, por primera vez, comprendi lo que
es la existencia de Dios. Estaba en tercero de bachillerato, en el
seminario, y tenfamos clase de canto. Normalmente, el profesor
dedicaba el primer cuarto de hora a explicar historia de la musi-
ca con discos que nos hacia escuchar. Se hizo silencio; como
todos los dias, comenzé a girar el disco a 78 revoluciones vy, de
improviso, se oyé la voz de un tenor famosisimo entonces, Tito
Schipa. Con aquella voz potente y llena de vibraciones que tenia
empezd a cantar un aria del cuarto acto de La Favorita, de Doni-
zetti, que comienza con estas palabras: “Espiritu gentil de mis
suenos, brillaste un dia pero te perdi. Huye del corazén lejana
espera, sombras de amor huid también” Desde la primera nota
me vino un estremecimiento. [...] Yo, en aquel tercer afio de
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bachillerato, habia percibido justamente en el canto de Tito Schi-
pa el estremecimiento de algo que faltaba; algo que le faltaba, no al
bellisimo canto de la romanza de Donizetti, sino a mi vida; algo que
faltaba y que no encontraria satisfaccién, apoyo, cumplimiento o
respuesta en ninguna parte»®. Alli, en ese momento, al estreme-
cerse con la voz de Tito Schipa, él reconocié la existencia de Dios.
Lo que equivale a decir: sucedié algo que le atrapé de tal manera
—con aquel estremecimiento— que le introdujo en el Misterio.

Esto no es sino el primer albor de lo que sucede en la compaiiia
cristiana. Hemos escuchado en estos dias a nuestra joven amiga
americana, que ha pasado con nosotros los dGltimos meses, que no
sabfa dar nombre al origen de lo que habia visto, pero que no podia
evitar verse aferrada, tomada por lo que habia vislumbrado. Ese
hecho no la dejaba tranquila, y continuamente volvia a abrir la
herida: «Pero, ;qué es esto?». Es un hecho por el que se ha senti-
do invadida, que ha desafiado su razén y su libertad, como han tes-
timoniado también muchos otros en el curso de estos dias. jCudn-
tos me han hablado de la conmocién de ciertos momentos! En el
centro de la cuestidn estd el yo de cada uno de nosotros. ;Cudn-
tos, escuchado a Tito Schipa, han reconocido la existencia de Dios?
;Cudntos de los que estan aqui ahora han dicho, conmovidos, «Ta»
a Cristo en estos dias? No pregunto sélo si nos hemos conmovi-
do, si nos hemos visto aferrados, si hemos sentido un estremeci-
miento (como don Giussani al escuchar a Tito Schipa), sino cudn-
tos de nosotros no se han entretenido y han llegado hasta el
reconocimiento. Este es el test de nuestro encuentro. Muchos se
han conmovido. Pero ;cudntos de vosotros, y cudntas veces en
estos dias, os habéis sorprendido diciendo «Tu» a Cristo? Pode-
mos hablar de Cristo todo el dia sin decir «Tt»; al igual que uno
puede estar con su mujer todo el dia, sin mirarla ni siquiera un
momento con la conmocién del primer instante. No nos confun-
damos: podemos hablar de Cristo todo el dia y no tener ni siquie-
ra un instante de este reconocimiento.

El me aferra —como muchos de nosotros han sido aferrados en
estos dias— a través de un lugar, y me hace experimentar Su pre-
sencia dentro de este lugar. Pero esto es sélo el inicio: hace falta un
yo que Le reconozca. jAtencién!, podemos incluso haber rezado,
como un afadido bonito al dia, pero no haber dicho nunca «Tt» a
Cristo, conmovidos por lo que sucedia en la realidad. Y es muy dis-
tinto. «Porque lo Eterno —dice don Giussani— ha entrado en el
mundo donde estd lo que miro con preferencia»®. Lo eterno es



aquello que me permite —a través de esta preferencia, que aferra
mi yo (sin el cual yo serfa un peligro andante)—, aquello que me
facilita el reconocimiento sin eliminar mi libertad, sin que se con-
vierta en algo mecanico decir «Tu»: vuelve a despertar el drama
que me facilita decir «Ta». Si no llegamos hasta aqui, nos perde-
mos lo mejor y no encontramos lo que corresponde a la totalidad
del deseo de nuestro corazén. Tratad de pensar cudntas veces en
estos dias nos ha llenado Su presencia de silencio, hasta el punto
de despertar en nosotros la pregunta, como sucedia con sus dis-
cipulos: «Pero, ;quién eres td, Cristo?», o como nos decia uno de
vosotros: «;Quién eres Ta, que has entrado en lo mds cerrado de
mi corazén?». Esta es la educacién: El nos educa haciendo suce-
der algo que nos agarra y que no nos permite permanecer en nues-
tra medida, que no nos permite quedarnos en la apariencia, sino
que facilita nuestra entrada en el Misterio.

Dice don Giussani: «El origen de esta emocién [de esta con-
mocién] estd en la naturaleza de la presencia. [...] jMe conmue-
ve! [...] Es una conmocién debida a la naturaleza de su presencia
[la presencia del otro es una conmocién]. Ahora, la naturaleza de
una presencia, en ultima instancia, es Dios; por eso, percibir su
Presencia no puede sino ser una emocion, la intensidad maxima
de la emocién [de la conmocidn: ese estremecimiento al escuchar
a Tito Schipa]». Le pregunta una de las chicas: «Pero esta con-
mocién [...] ;es también el resultado de un trabajo?». Don Gius-
sani responde: «Es una invitacion. Esta emocidn invita a un tra-
bajo, mas no es fruto de un trabajo: es gracia, pura gracia. Como
la presencia del ser es pura gracia, es una invitacién que te sugie-
re “Vente conmigo” Como dijo Jests. Pensad en el joven rico —que
se abre paso entre la gente y se queda con la boca abierta a escu-
char a Jesis— y en Jesus que le mira. Entonces él le pregunta:
“Maestro bueno, ;qué debo hacer para entrar en lo que llamas el
Reino de los Cielos, en la verdad de la realidad, en la verdad del
ser?” Y Jesus se fijo en él y le respondié: “Guarda los manda-
mientos” “Pero yo siempre los he guardado” Y “Jesus, fijando en
él su mirada, le am¢” —habiéndole mirado, le amé6—: “Una sola cosa
te falta: sigueme hasta el fondo” Esto es lo que ella llamaba “el tra-
bajo”; le invitd a seguirle, le ofrecié un trabajo: que la gratuidad
que le habia inundado se volviera trabajo»*. Por tanto, el aconte-
cimiento es pura gracia, es el comienzo, la invitacién a un traba-
jo, a un reconocimiento, a un trabajo que permita el reconoci-
miento. Porque sélo Cristo es el objeto de nuestro deseo, como
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intuia Leopardi: «Rayo divino parecié a mi mente, / tu belleza,
mujer»*. Es algo que me remite a otra cosa.

Por eso, en el punto élgido de este acontecimiento que me llena
de silencio y que facilita mi reconocimiento, surge la oracion: el
gesto de la oracion no es algo que se dé al margen de la realidad,
algo afladido como un momento piadoso. La oracién cristiana es
este «punto algido» de la relacién con el Misterio, que tiene lugar
justamente porque he sido aferrado por El —y esto es lo que me
permite Su reconocimiento—. Por eso, si no rezamos, si no damos
espacio al silencio, no es porque no seamos lo suficientemente pia-
dosos, sino porque no nos dejamos tocar por nada de lo que suce-
de, y porque no somos leales con lo que sucede, no damos espa-
cio a lo que sucede. Esta es la grandeza del camino que nos
propone don Giussani. Yo lo he percibido muy bien, porque duran-
te mucho tiempo fui dualista: la oracién era un anadido —por eso
sé muy bien de qué estoy hablando—. Yo meditaba sobre los Evan-
gelios, sobre los pasajes en los que los discipulos preguntaban: «Tt,
;quién eres?», «;Quién es ese?», pero nunca surgia en mi esta pre-
gunta desde lo que vivia en la realidad: era un afnadido. El descu-
brimiento del movimiento ha sido la victoria sobre el dualismo: me
ha dado una certeza que antes no tenia, una razonabilidad de la fe
que antes no tenfa, una capacidad de desafiar todo que antes no
tenfa. Es una certeza que sucede en la realidad, que te lleva a una
conmocién mucho més poderosa que la que nace “meditando”
sobre Cristo. Por eso, cuando leo ahora los Evangelios (y cuando
rezo), no puedo leerlos (como tampoco rezar), si no es dentro de
esta experiencia que tengo ahora. Y los textos hablan con una ple-
nitud y con una intensidad con la que no hablaban antes.

No necesitamos vias preferentes, no necesitamos ningin ins-
trumento mds. Siempre he rechazado esto, pues no necesitaba
nada mds de lo que tenian los otros, lo que tenia cualquier
miembro de nuestro pueblo. Aquel que me hacia estar alegre y
agradecido alli, feliz alli, pleno alli, en Madrid, me hace estar ale-
gre y agradecido aqui. Por eso podria volver mafana a Madrid,
a mi “agujero’, con la certeza de tener todo lo que necesito para
vivir, para respirar; del mismo modo que cada uno de vosotros
puede volver a su agujero con la certeza de lo que ha visto, de
tener todo lo necesario para vivir. Basta con que yo le reconoz-
ca. El sigue insistiendo, llamando a la puerta a través de lo que
hace suceder, facilitando nuestro reconocimiento. Si nos toma-
mos en serio la Escuela de comunidad, si dejamos espacio al



silencio, es imposible que esto no haga que Cristo se vuelva cada
vez mas familiar. Por eso, el método del acontecimiento no es otro
que la memoria, la memoria de Cristo, que entra —que dejamos
entrar— cada vez mas en el corazoén.

Es facil, basta con ceder. Pero muchas veces no dejamos ni el mas
minimo espacio al acontecimiento. Preocupados por lo que no
hemos hecho o por lo que debemos hacer, dejamos fuera el acon-
tecimiento, no le permitimos quedarse ni siquiera un minuto. Esto
es algo que me impresiona: un instante después de haber sido
tomados por El, un instante después de habernos dado cuenta de
esto, nos “apartamos’, por el mal que hemos hecho o por las pre-
ocupaciones que tenemos con respecto al futuro. Es terrible. jQué
sencillez hace falta para dar espacio a este acontecimiento! A veces
nosotros, en nombre de una moral cristiana concebida como cohe-
rencia, hacemos el gesto mds inmoral: separarnos de ese atracti-
vo en el que consiste la moralidad. Porque la moralidad no puede
ser mas que esto: no sustraernos al atractivo, como Pedro. En esto
consiste el drama del que nos hablaba ayer nuestro amigo: aun
experimentando el atractivo de Su presencia, uno no cede. Y me
venia a la mente un pasaje de don Giussani: «;Quién puede cam-
biarse a si mismo? ;Quién tiene tal dominio sobre su propio ser
que pueda cambiarlo? Tanto es asi que el primer reflejo funda-
mental en las relaciones es éste: cuanto mas nos interesa una per-
sona, cuanto mas la amamos, tanto mas “querriamos”; pero, mas
alla de este “querriamos” queda una tristeza: no logramos decir
nada mas, no logramos hacer lo que querriamos hacer. Cuanto mas
afecto sentimos, mds quisiéramos poder, saber, dar, hacer. Sin
embargo, nadie tiene un seforio sobre si capaz de doblegar su ser
existencialmente en correspondencia con lo que le mueve o le con-
mueve. Si todos se parasen cinco minutos al dia a pensar en esto,
creo que el mundo algo cambiarfa, pero, ;en qué cambiarfa? ;Tal
vez en el sentido de que uno llegara a ser capaz de una coheren-
cia que antes no tenfa? No, el cambio es a un nivel mds primario,
que la medida de nuestra realizacién. ;Cudl es la couche primiti-
va, el fundamento primario de lo que podria llegar a convertirse,
con otra fuerza, en capacidad de coherencia o de una accién mejor,
de presencia capaz de una respuesta mejor? [;Cual es ese estrato
ultimo?] Es el si de Simoén. El si de Simén es el aspecto més tota-
lizante: no tiene limites. Sélo tiene un horizonte donde siempre
surge, donde siempre estd por surgir el sol. Y es la expresién mas
tierna que un hombre pueda concebir. Es la manera mas fuerte en
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que se impone y se confiesa la necesidad que tenemos de recono-
cer el amor que nos alcanza. Os deseo que poddis meditar sobre
esto, acorddndoos de todas las personas que conocéis [por eso no
he podido dejar de pensar en nuestro amigo]: todas las existencias
que conocéis ceden a decir “si” exclusivamente ante la ternura sus-
citado por una fuerza amorosa que se propone al corazén del yo»*.

«Pero tU, ;me amas?». La condicién para empezar a compren-
der todo es algo que viene a ser casi igual a nada. No importa lo
que hayas hecho, lo que te preocupa... «¢;Me amas ahora?». Es el
valor del instante. Nosotros huimos siempre del presente en nom-
bre del pasado (de lo que no hemos hecho bien) o en nombre del
futuro (de lo que tenemos que hacer). Pero como la vida es pre-
sente, la cuestion es si nosotros cedemos ahora (todo se juega en
el instante presente), si cedemos ahora a Su presencia que nos pre-
gunta: «;Me amas?».

Es un ceder del que nos da testimonio Chaim Potok: «Me daba
alivio ponerme de rodillas, y sentfa mi yo extenuado ceder al abra-
zo de una presencia que no comprendia y, sin embargo, advertia
en torno a mi como el viento y el mar»®*. Esta es la cuestion: ceder
al abrazo de una presencia, rendirse, abandonarse a su abrazo.
Cuando uno Le deja entrar, El llena todo de novedad, como des-
cribe Luisa Muraro: «El cristianismo comenzd (comienza) con
una persona que, al dirigirse a otro, amigo o enemigo, extranjero
o hermano, mujer u hombre, no interponia el peso de cosas ya
decididas o rechazadas, y todo lo miraba por aquello que de
nuevo, humano, posiblemente feliz, alli, en aquel contexto, podia
darse»”. Esta es «la modalidad subversiva y sorprendente de las
cosas habituales»®.

Nosotros hemos encontrado a Cristo. Cristo nos ha llamado, nos
ha elegido para que esta novedad se torne cada vez mas cotidia-
na. Esto es lo que nos confirma la razonabilidad de la fe: la expe-
riencia del ciento por uno aqui, una novedad que ninguna cir-
cunstancia puede impedir, ni dolor alguno puede revocar. Es ahf,
en la realidad, en las situaciones duras o buenas, agradables o difi-
ciles, donde nosotros vemos cémo Cristo vence, de forma que
nada nos puede apartar del amor a El, y todo se convierte en la con-
firmacién del presentimiento del inicio: jEs El! Es El el que hace
nuevas todas las cosas!
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