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Sábado por la noche
26 de agosto de 2006

INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

Pensando en cada uno de vosotros, en el largo viaje que habéis
hecho para llegar hasta aquí, con toda la espera de vuestra huma-
nidad, de vuestro corazón, no puedo dejar de pensar en nuestra
desproporción total, en la impotencia de nuestra energía para res-
ponder a esa espera, para responder a ese movimiento por el que
hemos venido hasta aquí. Es demasiado grande lo que deseamos,
es demasiado grande lo que cada uno de nosotros espera en su pro-
pio corazón para que nosotros, pobrecillos, podamos responder a
esa espera. Y esto es lo que nos hace suplicar, pedir la fuerza de
Otro, la fuerza del Espíritu de Dios, para que cumpla ese deseo: Él
es el que ha hecho que nos movamos hasta aquí, Él es el que nos
convoca, porque Él es el único que lo puede cumplir. Cuanto más
conscientes seamos de esto más coincidiremos con esa súplica, con
la petición que hacemos ahora al Espíritu.

Desciende Santo Espíritu

Pensando en esta Asamblea Internacional y en el punto del cami-
no en el que cada uno se encuentra, me preguntaba: ¿qué tenemos
en común todos los que nos reunimos aquí desde los rincones del
mundo sino el deseo de certeza, de tener certeza en el camino que
hacemos? Nadie –puedo decirlo sin miedo a desmentidos– quie-
re equivocarse de camino, todos queremos estar seguros de ir por
buen camino. No queremos perder la vida, no queremos que el
tiempo pase en vano, queremos tener la certeza de que el camino 3
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que seguimos es verdadero –en el afecto, en el trabajo, en las rela-
ciones, en el tiempo que vivimos, en todo–. Todos conocemos el
efecto que produce en nosotros la sola posibilidad de equivocar-
nos de camino, de extraviarnos.

Cuanto más se detiene uno a pensar en esto, más se hace cons-
ciente del su deseo de certeza. No es una cuestión de coherencia:
uno puede estar seguro de ir avanzando aunque vaya cojeando; el
problema es la certeza de ir por buen camino, aunque sea lenta, tra-
bajosamente, incluso cojeando, pero seguros. Sabemos todos cuán-
tos intentos hacemos en la vida para vivirla bien. Si reparamos en
todos estos intentos, en cada momento, en cada aspecto de la vida,
el esfuerzo resulta verdaderamente impresionante. Sin embargo, la
certeza no puede ser fruto de un voluntarismo, no basta con «decir»
que estoy seguro. Es necesario «estar» seguros, y la certeza es un jui-
cio. Descansamos de verdad cuando podemos decir con certeza: «Es
cierto. Este es el camino», aunque esto no elimine el drama de vivir-
lo. El partido no se ha acabado, pero uno puede descansar. 

Por eso –como nos ha enseñado siempre don Giussani– apren-
der a juzgar es decisivo para nuestro camino. Ningún voluntaris-
mo puede sustituir este «aprender a juzgar» ni la certeza que le
acompaña. Por eso nos hacemos amigos de verdad, nos converti-
mos en compañeros de camino hacia el destino si nos ayudamos
a juzgar, –es trabajo al que don Giussani nos invitaba constante-
mente, desde el inicio de la historia de nuestro carisma–, es decir,
si nos ayudamos a comparar todo cuanto sucede con ese conjun-
to de exigencias y de evidencias que constituyen nuestro corazón.
Creo que, desde el punto de vista del método, no hay nada más
decisivo –para que nos sirva todo lo que vivimos, incluso cuando
nos equivocamos– que esa capacidad que el hombre tiene de com-
parar todo lo que vive con su corazón, de tal manera que, incluso
cuando se equivoca, aprende algo, porque reconoce lo que corres-
ponde y lo que no corresponde a lo que realmente desea.

Y tenemos la fortuna de no estar solos en este aprendizaje: esta-
mos aquí, juntos, como compañeros de camino hacia el destino,
para ayudarnos, para aprender a juzgar y de esta forma alcanzar
una certeza que nos permita hacer un camino como hombres,
seguros de no terminar en la nada. Es la gracia que el Señor nos
ha concedido: encontrar un lugar donde el yo de cada uno impor-
ta, un lugar en el que el único motivo para estar juntos es que cada
uno, sea cual sea su proveniencia, pueda alcanzar –según un desig-
nio que no es nuestro, sino del Misterio– su destino.4
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Es todo lo contrario de un esquematismo, de un automatismo:
no estamos aquí para sustituirnos unos a otros, ni para suplantar
el drama de la relación de cada cual con el Misterio, sino para sos-
tenernos y acompañarnos. Todo lo que hacemos estos días y el tra-
bajo que hemos realizado para preparar esta Asamblea es justa-
mente esto: ayudarnos y sostenernos en el reconocimiento de lo
que corresponde verdaderamente a la exigencia fundamental de
nuestro yo. Es impresionante la ternura del Señor hacia cada uno
de nosotros: ¡no sólo no nos ha abandonado a nuestra nada, sino
que nos ha salido al encuentro y ha tenido piedad de nuestra nada!

La importancia de este trabajo –de la que estoy absolutamente
convencido– me ha resultado más clara al leer la carta que una
chica me ha enviado este verano: «Querido Julián: Quiero expre-
sarte de nuevo mi gratitud por la forma en que tu insistencia sobre
el corazón me saca de la nada. Cuando empecé mi camino, en un
primer momento puse en juego el corazón, cosa quizá inevitable,
pero después cambié el método, considerando el sentido religio-
so como una premisa interesantísima, pero censurando la pre-
gunta: “¿Qué quiero yo ahora? ¿Qué me corresponde verdadera-
mente?” [censurar esta pregunta es censurar el sentido religioso].
Me he dado cuenta de que en estos años he dejado de usar el cora-
zón, hasta el punto de que podría darle la vuelta a la descripción
del inicio: en lugar de la percepción potente de la promesa y del
vínculo con toda la realidad, el nihilismo, es decir, pensar que el
deseo de infinito y de felicidad, en el fondo, es un poco exagera-
do. Si lo fundamental para reconocer la validez de un camino es
empezarlo, comprendo que, al haber dejado de utilizar el corazón,
ahora elimino el presente. De nuevo cambio el método: aplico un
esquema (incluso “cielino”), extraigo consecuencias para decidir
qué hacer, en vez de aventurarme en el día para ver qué pasará,
para ver adónde me lleva Él, el Misterio. La petición permanece
como una formalidad religiosa yuxtapuesta al sentido del deber,
mientras de fondo domina el ansia. Al principio me resultaba evi-
dente la percepción del desgarro; dejar de percibir esta dramati-
cidad me espantó. Entonces, gracias a la amistad con una amiga,
volvió a emerger por un lado este sacrificio de mis imágenes, y
por otro este corazón imponente, incómodo e indomable que
–¡gracias a Dios!– no puedo gestionar yo. Mi corazón vibró de
improviso por el descubrimiento de la perla preciosa, por la cual
quiero vender todo: este Jesús que me corresponde ahora, y que
me llena del deseo de vivir cada instante como relación con Él. 5
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No me interesa defender lo que ya sé o lo que he construido; quie-
ro que esta Presencia me venza y me cautive. Redescubro la exi-
gencia de ordenar mis días para dar tiempo a este Tú singular, para
dar espacio en mis quehaceres a esta preferencia, a este concre-
to amor de mi vida. Te pido que sigas acompañandome y corri-
giéndome. Un fuerte abrazo».

Es un problema de método: nosotros podemos cambiar el méto-
do, y entonces ni siquiera Él, Cristo, resulta interesante, y en el
fondo domina el ansia.

En los últimos Ejercicios de la Fraternidad –ya lo he dicho– no
hemos desarrollado un tema particular como el año pasado («La
esperanza no defrauda»). Planteamos una propuesta global, un
recorrido a seguir. ¿Qué ha sucedido desde entonces hasta hoy? A
la inversa de cómo solíamos hacer en esta Asamblea Internacio-
nal, como ya hicimos el año pasado os propongo empezar con una
asamblea, porque quiero deciros que la novedad en la vida no viene
de escuchar algunas frases geniales (que quizá ni siquiera soy capaz
de deciros): la certeza que todos nosotros deseamos procede de la
verificación de una propuesta concreta. No nos basta para vivir un
discurso correcto con el ansia como trasfondo; para vivir necesi-
tamos comprobar en el presente, en lo cotidiano, la novedad que
Cristo introduce en la vida. Por ello, comprobar la propuesta que
hicimos en los Ejercicios es lo que nos convencerá personalmen-
te de que es razonable seguir el camino, ser cristianos y dar la vida
a Cristo.

Si no lo experimentamos en nuestra vida, si no vemos la ganan-
cia humana, la conveniencia humana de lo que nos decimos, si
no experimentamos hasta qué punto vuelve a florecer la vida
desde la mañana hasta la noche, lo queramos o no, seguiremos
intentando hallar «respuestas» para vivir, como tantas veces nos
pasa incluso después del encuentro que hemos tenido, después de
haber conocido a Cristo. Muchas veces, al escuchar ciertas cosas,
me sorprendo observando: «Mira, lo que estás diciendo es como
aquella imagen que describe don Giussani de la llanura en Los orí-
genes de la pretensión cristiana1: es como un intento tuyo de esta-
blecer una relación con el Misterio, de lanzar un puente: tu inten-
to es noble, pero triste». Y esto no vale solo para los que todavía
no han oído hablar de Cristo, lo podemos decir muchas veces de
nosotros. ¿Por qué? ¿Porque no Le hemos encontrado? ¡No! ¡Pero
no basta con encontrarnos con Él! Si después no realizamos una
verificación que nos convenza cada vez más de lo que hemos6
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encontrado, seguiremos imaginando, afanándonos en nuestros
intentos. Podemos decir: «Sí, ya lo sé; el discurso ya lo conozco»,
y seguir afanándonos con nuestros intentos.

Entonces, si en estos días nos ayudamos a comprobar lo que diji-
mos en los Ejercicios de la Fraternidad no tendremos que recurrir
de nuevo a intentos fallidos de antemano. Por eso mañana dedi-
caremos el día entero a una asamblea para hacer juntos esta veri-
ficación. No tenemos prisa, es un camino, es un camino que hace-
mos juntos, no hay que añadir contenidos nuevos al discurso,
debemos ayudarnos a comprender lo que ya dijimos y verificarlo
al compartir lo que hemos vivido, las preguntas que nos surgen,
las dudas, lo que no está claro, para ser compañeros de verdad. Por
eso, nos centraremos en la experiencia. Mañana el tema será la
experiencia, no reflexiones sobre lo que dije en Rímini: ¡esas os las
podéis ahorrar! Queremos combrobar una experiencia, de mane-
ra que todos podamos –es lo que hay que pedir– irnos de aquí más
ciertos, más convencidos, más seguros de que este es el camino.

Os saludo a todos, a cada uno personalmente. Cada uno de vos-
otros es precioso porque nos ha sido dado por el Misterio, porque
ha sido elegido por el Misterio junto a nosotros. Si lo piensas un
instante, te das cuenta que nadie estaría aquí si el Misterio no lo
hubiese elegido para formar parte de esta compañía. Por ello, quie-
ro abrazaros a cada uno, porque formáis parte de mí, como yo
formo parte de vosotros.

Nos reunimos aquí procedentes de 71 países en los que está pre-
sente el movimiento. Espero que todos podamos participar con
fruto en el trabajo de estos días. Pidamos en la Santa Misa que cada
uno haga todo lo que pueda para que, según la gracia recibida, con-
tribuya al bien de todos.

7
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Lunes por la mañana
28 de agosto de 2006

LECCIÓN

Julián Carrón

Mi intervención de esta mañana quiere ser una especie de pun-
tualización, de ayuda en el trabajo que estamos haciendo, no quie-
ro poner más carne en el asador (todavía hay mucho que trabajar
sobre el contenido de los Ejercicios de la Fraternidad).

La primera noche partimos del deseo de certeza que todos
tenemos: deseamos que la vida no se pierda, deseamos estar
ciertos del camino que hacemos. Muchas veces vemos que hay
una fragilidad última con respecto a esto, debido a una falta de
juicio. El juicio es lo que nos permite en cambio estar ciertos,
poder afirmar con certeza las cosas, los hechos, los datos, lo que
nos permite apoyar toda nuestra existencia sobre aquello que
nos ha sucedido. Cuando falta, estamos todos a merced de los
sentimientos, de las circunstancias, de los estados de ánimo. Por
eso, don Giussani insiste siempre en el hecho de que hace falta
una educación.

I. La educación necesaria para comprender

Como primer punto, quisiera detenerme en la educación que es
necesaria para comprender. Escribe don Giussani en el imponen-
te capítulo octavo de Los orígenes de la pretensión cristiana («La
concepción que Jesús tiene de la vida»): «Para captar y juzgar [la
novedad] el valor de una persona [de algo] a través de sus gestos
hace falta una “genialidad humana”»2.8
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Tenemos experiencia cotidiana del hecho de que para que
alguien nos entienda, para que pueda comprender de verdad lo que
tratamos de comunicarle, debe tener una genialidad. Cuando esta
falta, cuando existe una carencia en el origen, el otro, aunque esté
ante nosotros con toda su buena voluntad, no nos comprende.
Cuántas veces, al tener una preocupación o una dificultad, hemos
comunicado al otro nuestras preocupaciones (no se las hemos con-
tado al primero que pasaba por la calle, hemos elegido bien a la
persona a la que contárselas, una persona dispuesta a escuchar-
nos, a prestarnos atención) y, después de haberle preguntado:
«¿Me entiendes?», por el modo con que respondía «Sí, claro»
hemos comprendido que no había entendido nada. Porque no
basta la buena voluntad para comprender, hace falta una humani-
dad, hace falta una experiencia humana que permita captar, com-
prender, entender lo que el otro está diciendo. Sin esto, aunque uno
quiera comprenderte porque es amigo tuyo, porque le importas,
porque te estima, no puede hacerlo.

También en este sentido se ve la genialidad de don Giussani, que
constantemente se da cuenta de este factor, y dice que para valo-
rar, juzgar y entender algo «hace falta una humanidad», hace falta
«una posibilidad de correspondencia humana»3. Por tanto, es indis-
pensable el yo, nunca podemos prescindir del yo, porque es el yo
el que comprende, el que es capaz de asombrarse, de captar la dife-
rencia, de valorar lo que tiene delante, lo que encuentra en su cami-
no, lo que aparece en su vida, y el que puede llegar a un juicio.

En don Giussani siempre estuvieron unidas ambas cosas, como
subrayamos en los Ejercicios. En De la utopía a la presencia escri-
be: «Nosotros reconocemos a Cristo como verdadero porque
mueve esta experiencia originaria [la nuestra]. En este sentido no
podemos evitar lo humano, y es necesario lo humano para poder
ser conscientemente cristianos»4; podemos decir: para ser hom-
bres de forma consciente, para comprendernos entre nosotros,
para que se produzca un diálogo humano, una relación humana.
En un diálogo, lo que intercepta mi yo o tu yo, como también lo
que intercepta a Cristo, es justamente esta «carne y huesos que nos
constituyen, este “semblante” de exigencias y necesidades que
somos, es nuestra humanidad»5. Lo que intercepta todo lo que
entra en relación con nosotros es nuestra humanidad.

Cuanto mayor es esta humanidad, cuanto más consciente, viva
y rica es nuestra humanidad, más facilidad tiene para captar los
signos. Don Giussani pone el ejemplo del médico. Nosotros 9
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conocemos al otro a través de los signos que nos ofrece: la perso-
na se expresa con gestos, que son como los síntomas a través de
los cuales conocemos al otro, entendemos qué es el otro. «Cuan-
to más genial es el médico, más capacidad tiene de valorar los sín-
tomas»6. En este sentido hace falta una genialidad humana. Cuan-
to más geniales somos como humanidad, cuanto más vibra ese
conjunto de exigencias y potente es nuestra humanidad, tanto más
rápidamente captamos la diferencia entre una cosa y otra, menos
síntomas necesitamos, menos indicios para llegar a comprender.
Nuestro amigo escultor, que nos habló ayer por la noche, captó
enseguida la diferencia ante lo que tenía delante: se hallaba aquí
como en el paraíso, dijo. Nosotros estamos aquí y podemos estar
distraídos. Cuando vuelva a casa, nuestro amigo no podrá olvidar
lo que ha visto y que lo ha cautivado. No es que haya realizado un
esfuerzo particular o que se haya entrenado para verlo. No. Sin
embargo, ha llegado aquí con una humanidad tan potentemente
humana que ha captado enseguida la diferencia. Todos estábamos
aquí ayer por la noche, pero, ¿cuántos han captado, como él, la
diferencia? ¿Quién ha sido capaz de valorar como él? No es que
algunos hayan visto determinados hechos y otros no: todos hemos
visto lo mismo. Por tanto, lo que marca la diferencia no es lo que
hemos tenido ante los ojos, que es igual para todos, sino esa huma-
nidad capaz de comprender, esa genialidad humana a la que alude
don Giussani. Cuando falta, no tenemos la capacidad de juicio
necesaria para avanzar seguros en la vida. Por eso deseamos cada
vez más aprender a juzgar todo cuanto se nos presenta.

¿Qué podemos hacer para incrementar esta capacidad de juicio,
avivar esta genialidad humana, esta apertura última? Giussani defi-
ne esta genialidad como «apertura última del espíritu», apertura
total del yo. «Lo que hemos llamado genialidad religiosa [huma-
na], esa franca apertura última del espíritu, aunque sea a partir de
dotes naturales distintas en cada uno de nosotros, es algo en lo que
tiene que comprometerse continuamente la persona. La respon-
sabilidad de la educación es grande». Es verdad, todos nosotros
venimos al mundo abiertos ante la realidad. Lo vemos en el niño,
que siente curiosidad por todo: todo le sorprende, todo le recla-
ma. Pero esta apertura última con la que venimos al mundo debe
ser constantemente educada para que permanezca como tal. Esta
es la tarea de la educación.

«Esa capacidad de comprender, aunque sea connatural [a nues-
tro yo], no es algo espontáneo». Atención, ¡no es algo espontáneo!10
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No es que yo la pueda mantener viva así, sin hacer nada. Prueba
de ello es que es difícil encontrar un adulto que no sea escéptico,
porque esta apertura no se mantiene espontáneamente: es nece-
sario implicarse continuamente. «Más aún –dice don Giussani–,
si se la trata como una pura espontaneidad, la base de sensibilidad
de que se dispone originalmente quedará sofocada». Esto se
entiende perfectamente, lo vemos en nuestra experiencia.

«Reducir la religiosidad [esta apertura última del espíritu] a la
pura espontaneidad [es decir, no hacer este trabajo, no compro-
meterse] es el modo más definitivo y sutil de reprimirla [no hacer
nada es reprimirla], de rebajarla exaltando sus aspectos fluctuan-
tes y provisionales ligados a un sentimentalismo contingente». Se
reduce todo a un sentimentalismo contingente. Don Giussani lo
expresa de modo meridiano. «Si no se estimula y ordena cons-
tantemente la sensibilidad hacia nuestra propia humanidad, nin-
gún hecho [¡atención, ningún hecho!], ni siquiera el más resonan-
te, encontrará correspondencia». ¡Es terrible! Esto quiere decir que
no es que no haya nada que corresponda; es que ni siquiera el
hecho más resonante encontrará correspondencia en nosotros, yo
no lo sentiré, no lo percibiré como correspondiente a mi yo: no es
que no lo sea, es que no lo percibo como tal, aunque se trate del
hecho más clamoroso. «Antes o después todos hemos experi-
mentado ese sentido de obtusa extrañeza ante la realidad que se
experimenta en un día en el que nos hemos dejado llevar por las
circunstancias y en el que no nos hemos comprometido en nin-
gún esfuerzo: de improviso cosas, palabras y hechos que antes eran
para nosotros razones evidentes [que nos correspondían de mane-
ra evidente], ese día [en el que nos hemos dejado arrastrar por las
circunstancias] dejan de ser tales y ya no se entienden [no nos
dicen nada]»7.

¿Comprendéis cuál es el drama? Para percibir la corresponden-
cia no basta con que Cristo permanezca presente en la historia
(«Estaré con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo»8), hace
falta un yo capaz de reconocerle. Y este yo debe ser constante-
mente solicitado, debe comprometerse constantemente. ¿En qué
consiste este compromiso? No se trata de realizar un esfuerzo de
no se qué tipo, sino de hacer lo que explica el capítulo décimo de
El sentido religioso. Este compromiso coincide con «vivir intensa-
mente la realidad»9, porque en el impacto entre la realidad y mi yo
emerge la pregunta última, surge la pregunta última, brota esta
apertura última de la que hablamos. Lo que me llena de asombro 11
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y facilita mi apertura es vivir intensamente la realidad, es com-
prometerme con la realidad, ya sea ésta bonita o fea. La pregunta
no se despierta solamente porque algo es bello, por el rostro de la
persona amada («Pero Tú, ¿quién eres?»); se despierta también por
el dolor de la enfermedad, de mi madre o de un amigo, por la
muerte de un hijo, o cuando estoy agobiado por el trabajo o estoy
harto: «Pero, ¿qué sentido tiene todo esto?». La realidad despier-
ta toda la pregunta humana. La pregunta no surge al margen de la
realidad, no se despierta en quien no hace nada; emerge en quien
se compromete con la totalidad de la vida: cuanto más te com-
prometes, más te importa la persona que está enferma, y más viva
aflora la pregunta: «¿Qué sentido tiene?».

En este impacto, emerge la naturaleza del yo: el yo como miste-
rio, un yo no reducido, un yo constantemente abierto, porque el
encuentro con la realidad reabre constantemente el yo al Misterio.
La razón conforme a su naturaleza se abre, se convierte en verda-
dera razón. Aquí captamos cuál es la naturaleza propia de la razón:
es esta apertura última que surge en nosotros ante la realidad que
pregunta «¿qué sentido tiene?», «¿por qué merece la pena vivir?».
La naturaleza de la razón es este deseo, esta exigencia de significa-
do total. Es una realidad sellada por esta palabra: «totalidad», «Mis-
terio», «exigencia de significado total». ¡Esto es mi yo! Esta es la exi-
gencia que me constituye al vivir la realidad concreta: cuanto más
intensamente la vivo, más emerge con claridad en la experiencia.
No es teorizando sobre la realidad, formulando qué es la razón o
definiendo que es el corazón, como comprendo mi yo, como per-
cibo mi yo como una apertura última y total, sino en el encuentro
con la realidad, en la experiencia que vivo.

Esta es la lucha. Don Giussani entró en la escuela diciendo que
el problema no era la fe, sino la razón, este concepto de razón. Y
nosotros muchas veces no somos distintos de los demás, a menu-
do utilizamos la razón como los demás: una razón sin Misterio,
una razón en enemistad con el Misterio.

Puesto que la correspondencia que nos interesa es lo que se
corresponde con el misterio de nuestro yo, es allí, en la expe-
riencia, en donde yo puedo ver qué me corresponde. No se trata
de aclarar el concepto A o el concepto B: es que la naturaleza de
mi yo “nace” en el encuentro con la realidad, es lo que llamamos
experiencia. Por eso, todo lo que estamos diciendo se compren-
de mucho mejor –como siempre nos enseña don Giussani–
mirando que razonando: mirando la experiencia, porque en la12
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experiencia todos los factores están unidos. Como ante el dolor
por la muerte del hijo recién nacido de unos amigos: en el encuen-
tro de mi yo con ese hecho, en esa experiencia, emerge todo el
alcance de mi exigencia de significado. No se trata de piezas que
tengamos que unir: en la experiencia todo está unido. Allí vemos
cuál es la naturaleza de nuestro yo y de la realidad. Cuanto más
vivimos, más nos damos cuenta de ello. Así surge –sintética– la
pregunta: Quid animo satis?10 ¿Qué hay capaz de satisfacer a mi
yo? Sólo aquello que es capaz de satisfacerme puedo decir que es
«correspondiente» a mi yo. Si miramos la experiencia, ¿de qué
podemos decir que satisface totalmente a mi yo? Quid animo satis?
¿Qué puede satisfacer plenamente a mi yo?

Síntomas de que no encontramos esta satisfacción son la triste-
za, el aburrimiento, la soledad, el sentimiento de insuficiencia, acu-
sar a las cosas de insuficiencia y nulidad, como decía Leopardi11.
Muchas veces consideramos estos síntomas como complicaciones
a eliminar, a censurar. En cambio, para un genio como Leopardi,
son signos de la presencia de Algo distinto. Estos síntomas, para
una persona que tenga familiaridad con lo humano como la tenía
don Giussani, son el primer signo del Misterio: «Soy yo lo que te
falta en cada cosa que tú gustas». Y cuando nos encontramos con
un hombre así –que reconoce cada uno de estos síntomas como
señales de la necesidad del Misterio («Soy yo lo que te falta»)–,
comprendemos en qué consiste un yo no reducido, un yo lleno de
Misterio, un yo según su naturaleza.

Muchas veces nos preguntamos por qué la realidad nos atrae y
después nos desilusiona. No comprendemos que lo que nos atrae
es lo que está dentro de la realidad. Lo que nos atrae es el punto
de fuga. «Cada cosa –dice don Giussani en un texto sobre la Resu-
rrección– contiene un punto de fuga hacia el infinito, hacia lo eter-
no, y es eso lo que te atrae, porque tiene la misma medida de tu
corazón»12. Lo que nos atrae no es la cosa, sino ese «Algo dentro
de algo» del que hablábamos el año pasado, ese Algo que es el
«punto de fuga». Si uno no se da cuenta de que lo que atrae es el
punto de fuga, antes o después queda desilusionado, no porque la
realidad defraude, sino porque ha reducido lo que tiene entre
manos a una realidad sin Misterio, sin punto de fuga.

Hace falta una lealtad, una lealtad formidable con la propia
experiencia humana para no detenerse. Donde esto se ve con
mayor claridad es tal vez en la experiencia amorosa. Nada des-
pierta nuestro yo, nada nos hace tan conscientes de nuestro deseo 13

H
u

e
ll

a
s

M
E
M

O
R
IA

: 
M

É
T
O

D
O

 D
E
L
 A

C
O

N
T
E
C
IM

IE
N

T
O

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

LA THUILE interior 2006 28p.qxd  26/9/06  09:16  Página 13



de felicidad como la persona amada: su presencia es un bien tan
grande que hace brotar la naturaleza verdadera de nuestro deseo,
nos hace comprender la profundidad y el alcance de este deseo,
que es deseo de infinito (¡cuántas veces hemos citado a Pavese:
«Lo que un hombre busca en los placeres es un infinito, y nadie
renunciaría nunca a la esperanza de conseguir esta infinitud»13!). Un
yo y un tú limitados suscitan uno en el otro un deseo infinito, se
descubren ambos lanzados por su amor hacia un destino infinito,
sienten la necesidad el uno del otro para no quedarse bloqueados,
encerrados en el propio límite, para abrirse constantemente a un
misterio infinito.

Cuanto más me cautiva el rostro de la persona amada, tanto más
me abre, me despierta el deseo del infinito: tengo necesidad de él,
de ella. Pero si me detengo aquí, me doy cuenta de que no cumple
mi vida. Por eso, de forma muy aguda, el Papa ha dicho: «El amor
promete la infinitud». En el amor nosotros experimentamos esa
apertura total al infinito; el amor promete «la eternidad, una reali-
dad más grande y completamente distinta de nuestra existencia coti-
diana»14. El otro es un bien tan grande, es un bien tan precioso, que
hace salir a la luz todo el deseo de plenitud que tenemos dentro.

Es lo que testimonia Leopardi, el genio de Leopardi, en su himno
a Aspasia: «Rayo divino pareció a mi mente, / tu belleza, mujer»15.
La belleza de la persona amada, de la mujer, es percibida por el
poeta como un rayo divino, como la presencia de la divinidad, del
infinito; a través de su belleza es Dios el que llama a la puerta del
hombre. Si el hombre no comprende la naturaleza de esta llama-
da y, en lugar de secundarla, de dejarse arrastrar hacia el infinito,
hacia lo divino, se detiene en la belleza que tiene delante, enseguida
esa belleza se muestra incapaz de cumplir la promesa de felicidad
que ha despertado. Como dice Leopardi: «Ésta no es, incluso en
los abrazos, sino aquella a quien adora y ama. Mas conociendo el
cambio y el error se llena de ira; e injusto culpa a veces a la
mujer»16. El hombre se enfurece con la mujer, se llena de cólera,
porque su presencia no cumple, porque suscita una sed que no es
capaz de saciar, porque aviva un hambre que no halla respuesta en
quien la ha despertado. De aquí la rabia, la violencia, esa que expe-
rimentamos tantas veces, cuando nos enfadamos con la realidad.
La belleza, en realidad, es un rayo divino, un signo que remite más
allá, a otra cosa. Su belleza grita delante de nosotros con las pala-
bras de Lewis: «No soy yo. Yo soy sólo un recordatorio. ¡Mira!
¡Mira! ¿A qué te recuerdo?»17. Con estas palabras el genio de Lewis14
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ha sintetizado la dinámica del signo, del que la relación entre el
hombre y la mujer constituye el ejemplo más elocuente.

Hace falta un yo que sea capaz de comprender lo que busca,
como Leopardi: él se da cuenta de que lo que busca en la belleza
de la mujer es la Belleza con mayúscula; no la belleza de una mujer,
sino la Belleza con mayúscula (como nos ha enseñado a leer don
Giussani). En el himno A su dama expresa cómo todo el deseo que
la belleza de la mujer despierta en él es el deseo de la Belleza con
mayúscula, la «idea eterna» de la Belleza –y esto constituye una
profecía de la encarnación, decía don Giussani18–.

Lo que nosotros anhelamos es esto. Si no nos damos cuenta de
que lo que buscamos es esta Belleza con mayúscula, este punto de
fuga en todo lo que encontramos, la realidad nos desilusiona, no
porque nos haya hecho una promesa que no es capaz de cumplir,
sino porque no hemos captado la naturaleza de la realidad como
signo que nos remite más allá. No es un problema de “meditación”
–no es que Leopardi hiciera meditación–; es que no nos dejamos
arrastrar por la naturaleza del signo más allá hasta ese Misterio.

II. El punto de fuga

Toda la cuestión, por tanto, es si podemos encontrar ese “más
allá”, ¡si podemos tener experiencia del contenido del punto de fuga
ahora! Es lo que nos ha sucedido en el encuentro cristiano. Nos-
otros, al encontrarnos con el Verbo encarnado (del que la Belleza
que “soñaba” Leopardi es el signo carnal, histórico), hemos encon-
trado el contenido del punto de fuga. La cuestión, entonces, es
cómo podemos seguir continuamente este punto de fuga en la rea-
lidad que vivimos. Como nos ha recordado don Giussani, la única
posibilidad de que podamos encontrarlo ahora es la resurrección
de Cristo. Cristo resucitado nos hace experimentar el contenido
del punto de fuga. «Cristo resucitado es el primer y fundamental
acontecimiento en el que el punto de fuga se ha convertido en
experiencia del hombre»19.

El contenido del punto de fuga se ha convertido en experiencia
del hombre. Nosotros, al encontrarnos con Cristo, podemos tener
experiencia ahora de este punto de fuga. ¿Cómo? A través de esa
experiencia por la que, ante ciertos hechos que suceden, no en la
imaginación, no fuera de la realidad, no pensando en nuestra habi-
tación, sino ante nuestros ojos, uno no puede dejar de decir: «¡Es 15
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Él!». Su presencia se documenta de forma tan potente que uno se
ve “aferrado” completamente por ella. Al menos en ciertos
momentos nos resulta evidente que allí experimentamos lo eter-
no, tenemos la experiencia de ser totalmente aferrados, hasta el
punto de que queremos que esto sea para siempre. Por tanto, la
cuestión decisiva es que esto pueda volver a suceder.

Este verano me ha impresionado una frase de don Giussani que
dice que la novedad no está en la «diferencia», no está en cambiar
de «celda»20 (como decía Kafka). Muchas veces pensamos en la
novedad como en cambiar de celda, de circunstancia, cambiar de
trabajo (¡cuando no en cambiar de mujer!). Pero la novedad no está
aquí; ella consiste, «se experimenta mucho más como novedad
cuando sucede algo que se espera»21: la novedad está en el Acon-
tecimiento. Nosotros vemos que, cuando sucede esto verdadera-
mente, sea cual sea la circunstancia, en cuanto Él documenta Su
presencia, esto nos basta.

La única cuestión de la vida es que esto vuelva a suceder, que Su
presencia suceda continuamente. Eso es lo que facilita cada vez
más el juicio: «¡Es Él! ¡Es Él!, de forma que podamos decir con cer-
teza: «Cristo resucitado es un juicio», no es un sentimiento mío,
es un juicio. Esto es tan cierto que hay cosas que nunca hubiéra-
mos podido imaginar previamente. En ciertos momentos de ple-
nitud, de intensidad llena de correspondencia, de algo que está más
allá de nuestras expectativas, sólo podemos decir: «¡Es Él!». Lo
decimos no como resultado de un discurso, sino por la imponen-
cia de Su presencia, que nos llena de silencio. Es Su presencia la
que nos llena de silencio. De aquí nace la fe; del hecho nace la fe,
el apego a Su presencia, el amor a Su presencia, el afecto a Él: no
es la fe la que produce el hecho del cristianismo, sino que es el
hecho lo que genera la fe. Hasta el punto de que, si no sucediesen
continuamente estos hechos, no podríamos ni siquiera pensar en
Cristo ante las circunstancias de la vida.

Él es el que corresponde. Por esto, dice don Giussani en De la
utopía a la presencia, «nuestra identidad es que somos incorpo-
rados a Cristo», que en primer lugar es este acontecimiento de
correspondencia con Su presencia ahora. «La identificación con
Cristo es la dimensión constitutiva de nuestra persona. Si Cris-
to define mi personalidad, vosotros, que sois aferrados por Él
[por Cristo, como yo], entráis necesariamente en la dimensión
de mi personalidad». «No existe nada culturalmente más revo-
lucionario que tal concepción de la persona, cuyo significado,16
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cuya consistencia es una unidad con Cristo, con Otro y, a través
de ésta [unidad con Cristo], una unidad con todos los que Él afe-
rra, con todos los que el Padre entrega en sus manos»22. Sin esto
carecemos de consistencia: somos frágiles y, en cuanto nos
vamos, estamos solos o cambia la circunstancia, cualquier soplo,
cualquier bufido, nos hace temblar.

Por esta identidad, por esta certeza de ser «suyos», pues hemos
sido tomados, aferrados, podremos marcharnos distintos cuando
nos vayamos de aquí, con todo nuestro yo cautivado por Su pre-
sencia. Esta es la novedad. Es esto lo que nos desafía constante-
mente a un cambio. Ahora bien, yo puedo estar disponible para
dejar entrar este acontecimiento en mi vida y adherirme a él –por
tanto disponible a amar la verdad de mi yo, la correspondencia
única experimentada– o puedo no estar disponible. Puedo haber-
lo visto, pero si mañana o dentro de cinco minutos no estoy dis-
ponible para dejarle entrar de nuevo... ¡Qué lealtad se necesita con
esta experiencia única de correspondencia! ¡Qué amor a uno
mismo, qué ternura hacia uno mismo! Porque el hombre jamás
alcanza una plenitud mayor de su propio yo como en esta expe-
riencia de correspondencia única, distinta de todas las demás.

La cuestión de la vida es aprender el método, con el fin de que
todo esto sea cada vez más nuestro: «seguir». De nuevo en De la
utopía a la presencia: «Seguir quiere decir identificarse con per-
sonas que viven con mayor madurez la fe, implicarse en una expe-
riencia viva, que nos transmite, que nos “entrega” (tradit, tradición)
su dinamismo y su gusto». Los demás, en la convivencia, nos trans-
miten su gusto. «Este dinamismo y este gusto se nos trasmite no
a través de nuestros razonamientos, no al final de una lógica, sino
casi por presión osmótica». Y aquí don Giussani utiliza una expre-
sión preciosa: «Es un corazón nuevo lo que se comunica a nues-
tro corazón, es el corazón de otro lo que empieza a moverse den-
tro de nuestra vida»23. Es un corazón que late en nuestro corazón.
¡Algo completamente distinto de unas instrucciones de uso! Es una
comunicación de experiencia a experiencia. Por eso se necesita una
presencia viva, ahora, que pueda transmitirnos este corazón a tra-
vés de una convivencia, mediante un suerte de presión osmótica,
hasta el punto de que llegue a latir dentro de nuestro corazón.
¿Estamos disponibles para esto? Esta es la única condición. Es una
mirada lo que da forma a nuestra mirada, es un corazón dentro de
nuestro corazón, hasta el punto de que constantemente despierta
en nosotros Su memoria: es una familiaridad como la que vivimos 17
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participando en un lugar como este. Nosotros, que hemos sido afe-
rrados por Cristo en el Bautismo, hemos comprendido qué quie-
re decir existencialmente este haber sido aferrados –identificados–
por Cristo, justamente por la familiaridad con este lugar.

III. Una presencia original

Esto genera una criatura nueva, un sujeto nuevo en la historia a
la hora de vivir toda la realidad. Si es Él el que corresponde y «todo
consiste en Él» («La realidad es Cristo»24), si Cristo se ha vuelto
tan familiar, entonces todo me corresponde, porque me es dado,
porque forma parte de Cristo: del “nada me corresponde” del
comienzo, ahora “todo me corresponde”, porque está lleno de Él;
todo me habla de Él, todo me reclama a Él. «Amor, amore omne
cosa conclama»25 (como con la persona amada: todo nos habla de
ella). Entonces todo –la historia, el tiempo, las circunstancias– se
nos dan para que resplandezca la verdad. Es la verificación. No es
que yo tenga que comprobar si es verdad lo que he encontrado; es
que toda la historia «demuestra» que es verdad lo que es verdad.
Lo que reconocí como verdadero en el encuentro, se demuestra
verdadero a través de todas las circunstancias, hace resplandecer
su verdad y me llena de leticia. Cualquier cosa puede convertirse
en un lugar de vida porque está Él, porque Le reconozco allí, por-
que todo me habla de Él. Como dice Anne Vercors en La anun-
ciación a María: «Vivo en el umbral de la muerte [de la nada, del
dolor, de la mentira, del mal], ¡y un gozo inexplicable reside en mí!
[nada me puede quitar esta alegría]»26.

Esto es lo que nosotros llevamos en nuestras caras, en nuestros
rostros, en la realidad. La misión no es más que esta presencia
nueva, original; es el dilatarse de esta humanidad nueva en todo
aquello que tocamos, para llevar este corazón nuevo, esta mirada
nueva a todo el mundo. Decía don Giussani: «Una presencia es ori-
ginal cuando brota de la conciencia de la propia identidad y del
afecto a ella, y en eso encuentra su consistencia»27. Esto es lo que
nos hace ser una presencia distinta en todo, una presencia origi-
nal –no una presencia reactiva, no una presencia “dictada” por el
poder–. Es una presencia original: desde el modo en que miramos
a nuestro hijo, hasta nuestro interés por la política o la cultura. La
misión es el dilatarse de esta novedad en nosotros, para que a tra-
vés de nosotros pueda llegar a todos.18
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Miércoles por la mañana
30 de agosto de 2006

SÍNTESIS

Julián Carrón

La primera noche habíamos partido del deseo de certeza que
todos tenemos, de la urgencia que muchas veces experimentamos
de no equivocarnos de camino. Estamos aquí, en el punto de cami-
no en el que nos encontremos, porque en el encuentro con Cris-
to tuvimos el presentimiento de la verdad, que despertó en nos-
otros una curiosidad. Como Juan y Andrés, que fueron detrás de
Jesús por aquel presentimiento que tuvieron en la relación con él.
Esta curiosidad es la que nos ha traído hasta aquí.

Pero, ¿qué ha sucedido en estos días? Al final de nuestra Asam-
blea podemos hacernos de nuevo la pregunta: ¿Nos vamos más
ciertos que cuando llegamos? ¿Ha surgido en nosotros el deseo de
pertenecer más, el deseo de formar cada vez más parte de esta his-
toria, se ha despertado un afecto mayor a este lugar real, históri-
co, concreto? Lo tenemos que comprobar todas las veces que nos
reunamos, para poder marcharnos con una conciencia mayor. Pero
hace falta dar un juicio sobre lo que hemos vivido: ¿tengo más cer-
teza o no? Y esto no es algo intelectual, abstracto: es el reconoci-
miento de una correspondencia. ¿Cómo podemos ver si nos
corresponde? La prueba es si ha crecido este deseo, si nos sor-
prendemos más apegados a este lugar, deseosos de pertenecer más.
Si es así –y cada uno debe responder en primera persona–, ha
sucedido algo, un acontecimiento, que forma parte del camino de
la certeza, del camino de la convicción.

Es inevitable que nos venga a la mente ese pasaje de la Escuela
de comunidad en el que don Giussani habla de la trayectoria de la 19
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convicción. Después del encuentro, le buscan de nuevo, y tres días
después van con Él, le acompañan a las bodas de Caná y allí ven
el milagro, el cambio del agua en vino. El Evangelio dice que los
discípulos vieron su gloria, es decir, el esplendor de la verdad: la
verdad que habían atisbado en el primer encuentro resplandece
todavía más. La belleza de Cristo resplandece y hace entrar en la
verdad de ese Hombre. Esto –dice el Evangelio– lleva a los discí-
pulos a creer más. «Y sus discípulos creyeron en Él»28. Don Gius-
sani comenta: «No deja de asombrar esta frase. ¿No acabábamos
de ver, en el capítulo anterior, que sus discípulos ya habían “creí-
do en él” [en el primer encuentro]?». ¿Por qué dice el Evangelio que
Sus discípulos creyeron en Él? «Sin embargo, ésta es la descripción
psicológicamente perfecta y precisa de un fenómeno usual para
todos nosotros. Cuando encontramos a una persona importante
para nuestra propia vida, siempre hay un primer momento en que
lo presentimos [aquí está el presentimiento], algo en nuestro inte-
rior se ve obligado por la evidencia a un reconocimiento ineludi-
ble: “es él”, “es ella”». Esto es lo que sucede en el encuentro: un reco-
nocimiento ineludible. «Pero sólo el espacio que damos a que esta
constatación se repita carga la impresión de peso existencial. Es
decir, sólo la convivencia la hace entrar cada vez más radical y pro-
fundamente en nosotros, hasta que, en un momento determina-
do, se convierte en certeza».

¡Es impresionante! Esta es la dinámica. «Este camino de “cono-
cimiento” [no de sentimientos, sino de conocimiento] recibirá en
el Evangelio otras muchas confirmaciones, esto es, necesitará
mucho apoyo [no hay que espantarse del hecho de que tenemos
necesidad de muchas confirmaciones]; tanto es así que esa fór-
mula, “y creyeron en él sus discípulos”, se repite muchas veces y
hasta el final. El conocimiento consistirá en una persuasión que
tendrá lugar lentamente, donde ningún paso posterior desmenti-
rá los anteriores: antes también habían creído». Como cuando uno
empieza a frecuentar a una persona con la que ha tenido el pre-
sentimiento de que “tal vez sea ella”, y cada vez que se encuentra
con ella, que pasea, que charla, que toma con ella un café, se con-
firma la impresión inicial. Es sencillo, el camino cristiano es sen-
cillísimo, como el que hacemos cuando nos encontramos con la
persona amada, y sucede lentamente. «De la convivencia irá bro-
tando una confirmación de ese carácter excepcional, de esa dife-
rencia que desde el primer momento les había conmovido. Con la
convivencia dicha confirmación se acrecienta»29.20
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La necesidad de confirmación no se debe a nuestra inseguridad,
como pensamos muchas veces, sino que pertenece a la naturale-
za del camino de la convicción, que sucede lentamente. ¡Qué ter-
nura tiene el Misterio por nosotros! Él sabe que tenemos necesi-
dad de confirmaciones. No es porque tú seas frágil, no es porque
–como piensas muchas veces– te falte algo: esta necesidad de con-
firmación pertenece a la naturaleza misma del camino, al modo
con el que un hombre adquiere una certeza sólida, una convicción.

«En el Evangelio queda registrado que el creer abarca la trayec-
toria de una convicción que se va produciendo en un sucesivo
repetirse de reconocimientos». Hace falta un hecho, es necesario
que vuelva a suceder el hecho y es necesario que vuelva a produ-
cirse el reconocimiento. «Un sucesivo repetirse de reconocimien-
tos, a los que hay que dar espacio y tiempo para que tengan lugar.
[...] Ya que es cierto que el reconocimiento de un objeto requiere
espacio y tiempo, con mayor razón esta ley no podía ser contra-
dicha por un objeto que pretende ser único [como Jesús]»30.

Por tanto, ¿qué necesitamos para que este deseo de certeza
encuentre respuesta, para que la certeza encuentre confirmación?
Necesitamos que acontezca de nuevo, que vuelva a suceder el
acontecimiento, y que con ello vuelva a producirse nuestro reco-
nocimiento. ¿Cuál es nuestra esperanza al marcharnos de aquí?
Que este acontecimiento siga sucediendo, para que podamos tener
una confirmación cada vez mayor.

Necesitamos que vuelva a suceder este acontecimiento, que
suceda algo que nos aferre de tal manera que facilite nuestro
reconocimiento, que se repita lo que  experimentó don Giussa-
ni escuchando La Favorita de Donizetti: «Vais a permitirme
recordar el instante en que, por primera vez, comprendí lo que
es la existencia de Dios. Estaba en tercero de bachillerato, en el
seminario, y teníamos clase de canto. Normalmente, el profesor
dedicaba el primer cuarto de hora a explicar historia de la músi-
ca con discos que nos hacía escuchar. Se hizo silencio; como
todos los días, comenzó a girar el disco a 78 revoluciones y, de
improviso, se oyó la voz de un tenor famosísimo entonces, Tito
Schipa. Con aquella voz potente y llena de vibraciones que tenía
empezó a cantar un aria del cuarto acto de La Favorita, de Doni-
zetti, que comienza con estas palabras: “Espíritu gentil de mis
sueños, brillaste un día pero te perdí. Huye del corazón lejana
espera, sombras de amor huid también”. Desde la primera nota
me vino un estremecimiento. [...] Yo, en aquel tercer año de 21
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bachillerato, había percibido justamente en el canto de Tito Schi-
pa el estremecimiento de algo que faltaba; algo que le faltaba, no al
bellísimo canto de la romanza de Donizetti, sino a mi vida; algo que
faltaba y que no encontraría satisfacción, apoyo, cumplimiento o
respuesta en ninguna parte»31. Allí, en ese momento, al estreme-
cerse con la voz de Tito Schipa, él reconoció la existencia de Dios.
Lo que equivale a decir: sucedió algo que le atrapó de tal manera
–con aquel estremecimiento– que le introdujo en el Misterio.

Esto no es sino el primer albor de lo que sucede en la compañía
cristiana. Hemos escuchado en estos días a nuestra joven amiga
americana, que ha pasado con nosotros los últimos meses, que no
sabía dar nombre al origen de lo que había visto, pero que no podía
evitar verse aferrada, tomada por lo que había vislumbrado. Ese
hecho no la dejaba tranquila, y continuamente volvía a abrir la
herida: «Pero, ¿qué es esto?». Es un hecho por el que se ha senti-
do invadida, que ha desafiado su razón y su libertad, como han tes-
timoniado también muchos otros en el curso de estos días. ¡Cuán-
tos me han hablado de la conmoción de ciertos momentos! En el
centro de la cuestión está el yo de cada uno de nosotros. ¿Cuán-
tos, escuchado a Tito Schipa, han reconocido la existencia de Dios?
¿Cuántos de los que están aquí ahora han dicho, conmovidos, «Tú»
a Cristo en estos días? No pregunto sólo si nos hemos conmovi-
do, si nos hemos visto aferrados, si hemos sentido un estremeci-
miento (como don Giussani al escuchar a Tito Schipa), sino cuán-
tos de nosotros no se han entretenido y han llegado hasta el
reconocimiento. Este es el test de nuestro encuentro. Muchos se
han conmovido. Pero ¿cuántos de vosotros, y cuántas veces en
estos días, os habéis sorprendido diciendo «Tú» a Cristo? Pode-
mos hablar de Cristo todo el día sin decir «Tú»; al igual que uno
puede estar con su mujer todo el día, sin mirarla ni siquiera un
momento con la conmoción del primer instante. No nos confun-
damos: podemos hablar de Cristo todo el día y no tener ni siquie-
ra un instante de este reconocimiento.

Él me aferra –como muchos de nosotros han sido aferrados en
estos días– a través de un lugar, y me hace experimentar Su pre-
sencia dentro de este lugar. Pero esto es sólo el inicio: hace falta un
yo que Le reconozca. ¡Atención!, podemos incluso haber rezado,
como un añadido bonito al día, pero no haber dicho nunca «Tú» a
Cristo, conmovidos por lo que sucedía en la realidad. Y es muy dis-
tinto. «Porque lo Eterno –dice don Giussani– ha entrado en el
mundo donde está lo que miro con preferencia»32. Lo eterno es22
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aquello que me permite –a través de esta preferencia, que aferra
mi yo (sin el cual yo sería un peligro andante)–, aquello que me
facilita el reconocimiento sin eliminar mi libertad, sin que se con-
vierta en algo mecánico decir «Tú»: vuelve a despertar el drama
que me facilita decir «Tú». Si no llegamos hasta aquí, nos perde-
mos lo mejor y no encontramos lo que corresponde a la totalidad
del deseo de nuestro corazón. Tratad de pensar cuántas veces en
estos días nos ha llenado Su presencia de silencio, hasta el punto
de despertar en nosotros la pregunta, como sucedía con sus dis-
cípulos: «Pero, ¿quién eres tú, Cristo?», o como nos decía uno de
vosotros: «¿Quién eres Tú, que has entrado en lo más cerrado de
mi corazón?». Esta es la educación: Él nos educa haciendo suce-
der algo que nos agarra y que no nos permite permanecer en nues-
tra medida, que no nos permite quedarnos en la apariencia, sino
que facilita nuestra entrada en el Misterio.

Dice don Giussani: «El origen de esta emoción [de esta con-
moción] está en la naturaleza de la presencia. [...] ¡Me conmue-
ve! [...] Es una conmoción debida a la naturaleza de su presencia
[la presencia del otro es una conmoción]. Ahora, la naturaleza de
una  presencia, en última instancia, es Dios; por eso, percibir su
Presencia no puede sino ser una emoción, la intensidad máxima
de la emoción [de la conmoción: ese estremecimiento al escuchar
a Tito Schipa]». Le pregunta una de las chicas: «Pero esta con-
moción [...] ¿es también el resultado de un trabajo?». Don Gius-
sani responde: «Es una invitación. Esta emoción invita a un tra-
bajo, mas no es fruto de un trabajo: es gracia, pura gracia. Como
la presencia del ser es pura gracia, es una invitación que te sugie-
re “Vente conmigo”. Como dijo Jesús. Pensad en el joven rico –que
se abre paso entre la gente y se queda con la boca abierta a escu-
char a Jesús– y en Jesús que le mira. Entonces él le pregunta:
“Maestro bueno, ¿qué debo hacer para entrar en lo que llamas el
Reino de los Cielos, en la verdad de la realidad, en la verdad del
ser?” Y Jesús se fijó en él y le respondió: “Guarda los manda-
mientos”. “Pero yo siempre los he guardado”. Y “Jesús, fijando en
él su mirada, le amó” –habiéndole mirado, le amó–: “Una sola cosa
te falta: sígueme hasta el fondo”. Esto es lo que ella llamaba “el tra-
bajo”; le invitó a seguirle, le ofreció un trabajo: que la gratuidad
que le había inundado se volviera trabajo»33. Por tanto, el aconte-
cimiento es pura gracia, es el comienzo, la invitación a un traba-
jo, a un reconocimiento, a un trabajo que permita el reconoci-
miento. Porque sólo Cristo es el objeto de nuestro deseo, como 23
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intuía Leopardi: «Rayo divino pareció a mi mente, / tu belleza,
mujer»34. Es algo que me remite a otra cosa.

Por eso, en el punto álgido de este acontecimiento que me llena
de silencio y que facilita mi reconocimiento, surge la oración: el
gesto de la oración no es algo que se dé al margen de la realidad,
algo añadido como un momento piadoso. La oración cristiana es
este «punto álgido» de la relación con el Misterio, que tiene lugar
justamente porque he sido aferrado por Él –y esto es lo que me
permite Su reconocimiento–. Por eso, si no rezamos, si no damos
espacio al silencio, no es porque no seamos lo suficientemente pia-
dosos, sino porque no nos dejamos tocar por nada de lo que suce-
de, y porque no somos leales con lo que sucede, no damos espa-
cio a lo que sucede. Esta es la grandeza del camino que nos
propone don Giussani. Yo lo he percibido muy bien, porque duran-
te mucho tiempo fui dualista: la oración era un añadido –por eso
sé muy bien de qué estoy hablando–. Yo meditaba sobre los Evan-
gelios, sobre los pasajes en los que los discípulos preguntaban: «Tú,
¿quién eres?», «¿Quién es ese?», pero nunca surgía en mí esta pre-
gunta desde lo que vivía en la realidad: era un añadido. El descu-
brimiento del movimiento ha sido la victoria sobre el dualismo: me
ha dado una certeza que antes no tenía, una razonabilidad de la fe
que antes no tenía, una capacidad de desafiar todo que antes no
tenía. Es una certeza que sucede en la realidad, que te lleva a una
conmoción mucho más poderosa que la que nace “meditando”
sobre Cristo. Por eso, cuando leo ahora los Evangelios (y cuando
rezo), no puedo leerlos (como tampoco rezar), si no es dentro de
esta experiencia que tengo ahora. Y los textos hablan con una ple-
nitud y con una intensidad con la que no hablaban antes.

No necesitamos vías preferentes, no necesitamos ningún ins-
trumento más. Siempre he rechazado esto, pues no necesitaba
nada más de lo que tenían los otros, lo que tenía cualquier
miembro de nuestro pueblo. Aquel que me hacía estar alegre y
agradecido allí, feliz allí, pleno allí, en Madrid, me hace estar ale-
gre y agradecido aquí. Por eso podría volver mañana a Madrid,
a mi “agujero”, con la certeza de tener todo lo que necesito para
vivir, para respirar; del mismo modo que cada uno de vosotros
puede volver a su agujero con la certeza de lo que ha visto, de
tener todo lo necesario para vivir. Basta con que yo le reconoz-
ca. Él sigue insistiendo, llamando a la puerta a través de lo que
hace suceder, facilitando nuestro reconocimiento. Si nos toma-
mos en serio la Escuela de comunidad, si dejamos espacio al24
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silencio, es imposible que esto no haga que Cristo se vuelva cada
vez más familiar. Por eso, el método del acontecimiento no es otro
que la memoria, la memoria de Cristo, que entra –que dejamos
entrar– cada vez más en el corazón.

Es fácil, basta con ceder. Pero muchas veces no dejamos ni el más
mínimo espacio al acontecimiento. Preocupados por lo que no
hemos hecho o por lo que debemos hacer, dejamos fuera el acon-
tecimiento, no le permitimos quedarse ni siquiera un minuto. Esto
es algo que me impresiona: un instante después de haber sido
tomados por Él, un instante después de habernos dado cuenta de
esto, nos “apartamos”, por el mal que hemos hecho o por las pre-
ocupaciones que tenemos con respecto al futuro. Es terrible. ¡Qué
sencillez hace falta para dar espacio a este acontecimiento! A veces
nosotros, en nombre de una moral cristiana concebida como cohe-
rencia, hacemos el gesto más inmoral: separarnos de ese atracti-
vo en el que consiste la moralidad. Porque la moralidad no puede
ser más que esto: no sustraernos al atractivo, como Pedro. En esto
consiste el drama del que nos hablaba ayer nuestro amigo: aun
experimentando el atractivo de Su presencia, uno no cede. Y me
venía a la mente un pasaje de don Giussani: «¿Quién puede cam-
biarse a sí mismo? ¿Quién tiene tal dominio sobre su propio ser
que pueda cambiarlo? Tanto es así que el primer reflejo funda-
mental en las relaciones es éste: cuanto más nos interesa una per-
sona, cuanto más la amamos, tanto más “querríamos”; pero, más
allá de este “querríamos” queda una tristeza: no logramos decir
nada más, no logramos hacer lo que querríamos hacer. Cuanto más
afecto sentimos, más quisiéramos poder, saber, dar, hacer. Sin
embargo, nadie tiene un señorío sobre sí capaz de doblegar su ser
existencialmente en correspondencia con lo que le mueve o le con-
mueve. Si todos se parasen cinco minutos al día a pensar en esto,
creo que el mundo algo cambiaría, pero, ¿en qué cambiaría? ¿Tal
vez en el sentido de que uno llegara a ser capaz de una coheren-
cia que antes no tenía? No, el cambio es a un nivel más primario,
que la medida de nuestra realización. ¿Cuál es la couche primiti-
va, el fundamento primario de lo que podría llegar a convertirse,
con otra fuerza, en capacidad de coherencia o de una acción mejor,
de presencia capaz de una respuesta mejor? [¿Cuál es ese estrato
último?] Es el sí de Simón. El sí de Simón es el aspecto más tota-
lizante: no tiene límites. Sólo tiene un horizonte donde siempre
surge, donde siempre está por surgir el sol. Y es la expresión más
tierna que un hombre pueda concebir. Es la manera más fuerte en 25

H
u

e
ll

a
s

M
E
M

O
R
IA

: 
M

É
T
O

D
O

 D
E
L
 A

C
O

N
T
E
C
IM

IE
N

T
O

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

LA THUILE interior 2006 28p.qxd  26/9/06  09:16  Página 25



que se impone y se confiesa la necesidad que tenemos de recono-
cer el amor que nos alcanza. Os deseo que podáis meditar sobre
esto, acordándoos de todas las personas que conocéis [por eso no
he podido dejar de pensar en nuestro amigo]: todas las existencias
que conocéis ceden a decir “sí” exclusivamente ante la ternura sus-
citado por una fuerza amorosa que se propone al corazón del yo»35.

«Pero tú, ¿me amas?». La condición para empezar a compren-
der todo es algo que viene a ser casi igual a nada. No importa lo
que hayas hecho, lo que te preocupa... «¿Me amas ahora?». Es el
valor del instante. Nosotros huimos siempre del presente en nom-
bre del pasado (de lo que no hemos hecho bien) o en nombre del
futuro (de lo que tenemos que hacer). Pero como la vida es pre-
sente, la cuestión es si nosotros cedemos ahora (todo se juega en
el instante presente), si cedemos ahora a Su presencia que nos pre-
gunta: «¿Me amas?».

Es un ceder del que nos da testimonio Chaim Potok: «Me daba
alivio ponerme de rodillas, y sentía mi yo extenuado ceder al abra-
zo de una presencia que no comprendía y, sin embargo, advertía
en torno a mí como el viento y el mar»36. Esta es la cuestión: ceder
al abrazo de una presencia, rendirse, abandonarse a su abrazo.
Cuando uno Le deja entrar, Él llena todo de novedad, como des-
cribe Luisa Muraro: «El cristianismo comenzó (comienza) con
una persona que, al dirigirse a otro, amigo o enemigo, extranjero
o hermano, mujer u hombre, no interponía el peso de cosas ya
decididas o rechazadas, y todo lo miraba por aquello que de
nuevo, humano, posiblemente feliz, allí, en aquel contexto, podía
darse»37. Esta es «la modalidad subversiva y sorprendente de las
cosas habituales»38.

Nosotros hemos encontrado a Cristo. Cristo nos ha llamado, nos
ha elegido para que esta novedad se torne cada vez más cotidia-
na. Esto es lo que nos confirma la razonabilidad de la fe: la expe-
riencia del ciento por uno aquí, una novedad que ninguna cir-
cunstancia puede impedir, ni dolor alguno puede revocar. Es ahí,
en la realidad, en las situaciones duras o buenas, agradables o difí-
ciles, donde nosotros vemos cómo Cristo vence, de forma que
nada nos puede apartar del amor a Él, y todo se convierte en la con-
firmación del presentimiento del inicio: ¡Es Él! ¡Es Él el que hace
nuevas todas las cosas!

26
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