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LA REALIDAD, JUNTO CON EL CORAZÓN, ES NUESTRA GRAN ALIADA 
Apuntes de la Jornada de apertura de curso 
de Gioventù Studentesca con Julián Carrón 

Milán, Basílica de San Marcos, 4 octubre 2015 
 

Cantos: 
Ballata del’amore vero 

La strada 
 
 Alberto Bonfanti. Bienvenidos a este gesto con el que empezamos juntos un 
nuevo curso. Os saludo a los aquí presentes, y aprovecho para dar las gracias de corazón al 
párroco don Luigi Testore por acogernos en esta preciosa iglesia, y saludo a todos los que 
están conectados con nosotros. Hay treinta y dos conexiones con otras ciudades de Italia y 
ocho en el extranjero: desde Lugano y Friburgo en Suiza, desde Barcelona y Madrid en 
España, desde Lituania, desde Gran Bretaña, desde Irlanda y desde Portugal. Don 
Giussani nos dice de forma provocadora, y nos lo recordó el sábado pasado Davide 
Prosperi en la Jornada de apertura de curso de los adultos: «La jornada más bonita de la 
semana es el lunes, porque el lunes se vuelve a empezar, se retoma el camino, el designio, 
se reemprende el trabajo para plasmar la belleza y el afecto» (L. Giussani, De un 
temperamento, un método, Encuentro, Madrid 2008, p. 39). Nosotros también hemos 
empezado llenos de la belleza que hemos vivido en las vacaciones y que muchos de 
vosotros habéis testimoniado, llenos de las preguntas que todo lo que ha sucedido ha 
hecho emerger pero también, en algunos casos, llenos del miedo de perder esta belleza 
dentro de la rutina de lo cotidiano, que a veces parece ahogar cualquier deseo. Dentro de 
todo esto, el desafío que tú, Julián –te agradecemos que nos acompañes también este año–, 
nos lanzaste en el Triduo pascual, a partir del cual os hemos convocado y del que hemos 
dialogado ya con algunos de vosotros en Cervinia junto con nuestro amigo Davide, es 
completamente actual: «La realidad, junto con el corazón, es nuestra gran aliada». Junto 
con el corazón, es decir, junto con ese deseo de felicidad, de verdad, de belleza que no 
podemos quitarnos de encima, la realidad es nuestra aliada. En todas las contribuciones 
que habéis enviado se percibe un compromiso serio para verificar este desafío y para hacer 
cuentas con las preguntas que nacen de esta verificación. Hemos elegido algunas 
intervenciones, algunas preguntas para ayudarnos en esta nueva aventura que se ha abierto 
para cada uno de nosotros, ciertos de que lo que nos espera es positivo. La primera 
pregunta la leo yo, porque así lo prefiere la persona que la ha enviado. Nos parece 
importante por la cuestión que plantea. 
«Con respecto a la Jornada de apertura, en el radio salen muchas veces intervenciones en 
las que se dice que en determinados ambientes, como el deportivo, o cuando uno está de 
vacaciones solo, por ejemplo, la realidad se presenta a primera vista como vacía de sentido. 
Con frecuencia se responde a esto diciendo que también esta realidad, si se mira hasta el 
fondo, es una posibilidad para entender mejor y para vivir lo que nos decimos en GS. Yo 
vivo una situación familiar complicada. Me parece que las circunstancias en las que vivo 
cotidianamente están siempre vacías de sentido, un sentido que es colmado ocasionalmente 
en las experiencias de CL. Esto hace que me enfade con frecuencia, porque cuando estoy 
mal, normalmente a causa de desavenencias familiares, me encuentro todavía peor porque 
experimento nostalgia por los momentos de vida auténtica que he vivido, hasta el punto de 
que, paradójicamente, preferiría no haber conocido GS para ceder a la idea de mis padres, 
que es que no existe nada. Sin embargo, me doy cuenta de que esta posición no me 
corresponde, porque yo soy exigencia de significado. Entonces, mi pregunta es: ¿cómo es 
posible llenar este vacío en mi vida?». 
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 Julián Carrón. Buenas tardes a todos. Estoy especialmente contento de poder 
continuar el camino junto a vosotros, porque desde que os mandé el mensaje en el que 
decía que la realidad, junto con el corazón, es nuestra gran aliada, muchos de vosotros os lo 
habéis tomado en serio, y a raíz de ello han surgido muchas preguntas. Somos 
compañeros de camino para ayudarnos en esto. La nuestra no es una compañía 
sentimental, no estamos juntos para llorarnos unos a otros o para mirarnos entre nosotros. 
Nuestra compañía existe para ver si lo que nos decimos nos ayuda a entrar en la realidad. 
Si no nos ayuda a vivir, si no percibimos el estar juntos, el pertenecer a esta amistad como 
pertinente a las exigencias de la vida, como nos ha dicho siempre don Giussani, esta 
compañía dejará de interesarnos antes o después. En cambio, cuando alguien se la toma en 
serio, empieza a ver lo pertinentes que pueden ser las cosas que nos decimos ante las 
preguntas que la vida nos plantea, ante las preguntas que surgen en nuestro corazón, como 
dice la carta que acaba de leer Albertino. 
 Quisiera empezar aclarando qué significa para mí la palabra «aliada». En nuestra 
imaginación, pensamos muchas veces que algo es aliado nuestro porque elimina 
mecánicamente las dificultades de la vida; por eso, cuando las cosas no marchan así, 
cuando los problemas no se resuelven de forma mecánica, decimos: pero entonces, ¿cómo 
puede ser la realidad una aliada? Esta pregunta nos permite empezar un camino. Y de este 
modo empieza a manifestarse como aliada, porque hace que emerja nuestro yo, nuestras 
preguntas, nuestra razón, nuestra libertad. Nos ayuda a darnos cuenta de que no hay nada 
mecánico o automático en el hombre, porque todo pasa a través de la libertad; todo se 
convierte en una posibilidad, como dice la carta, ante la cual se pone en juego nuestra 
libertad. La realidad puede ser percibida simplemente como algo carente de sentido o bien, 
si la miramos hasta el fondo, dice nuestra amiga, como una posibilidad para entender más. 
La realidad, ¿es algo vacío de sentido o es una posibilidad? ¿Quién podrá descubrirlo? 
¿Quizá quien le da vueltas a la cabeza sin más? No. Lo descubrirá quien arriesgue, quien 
corra el riesgo de verificar si, en lo que percibe como carente de sentido existe una 
posibilidad que no imagina o intuye. Y entonces las circunstancias empiezan a ser aliadas 
porque nos provocan, se convierten en una provocación para nosotros. Pero tengo que 
decidir: ¿vacío de sentido o posibilidad? ¿Alguien podría poner la mano en el fuego 
afirmando que la realidad carece absolutamente de sentido? ¡Os desafío! Tenéis que 
tomaros en serio vuestras preguntas. ¿Quién puede estar absolutamente seguro de que lo 
que en algunos momentos parece que no tiene sentido carezca realmente de él? ¿Cuántas 
veces habéis descubierto, aunque seáis todavía jóvenes, que son reales posibilidades que no 
se os habían pasado por la mente? ¡Qué gran ayuda nos ofrece Shakespeare cuando 
afirma: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que en tu filosofía» (cf. W. 
Shakespeare, Hamlet, acto I, escena V)! ¿Cómo podemos descubrirlo? Lo descubriremos 
solo si aceptamos las circunstancias por las que la vida nos hace pasar como una 
provocación positiva. ¿Por qué resulta decisivo esto? ¿Por qué necesitamos de ello? 
Porque la experiencia elemental del hombre –es decir, esa estructura que nos constituye 
desde que nacemos, hecha de evidencias y exigencias de verdad, de belleza, de bondad, de 
felicidad– necesita de una provocación para despertarse. Se necesita una provocación que 
venga de fuera de nosotros para despertar nuestro yo, para arrancarnos del sopor en el que 
caemos muchas veces. Don Giussani nos decía que «la experiencia humana original», es 
decir, lo que somos, ese conjunto de evidencias y de exigencias que hacen de mí un 
hombre, «no se activa más que a partir de una provocación. […] Nuestra conciencia 
original no se activa más que cuando es provocada, interpelada» (De la utopía a la 
presencia. 1975-1978, Encuentro, Madrid 2013, p. 179). Por tanto, el problema 
verdaderamente radical es que exista una provocación tal que favorezca la percepción de mí 
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mismo como un yo que desea todo. Son ciertos encuentros, ciertas circunstancias las que 
ponen en acción nuestra conciencia, la naturaleza original de nuestro yo. Lo veis cuando os 
gusta alguien: en ese momento empieza a salir a la luz vuestro yo con todas sus exigencias, 
con toda su capacidad de vibrar ante un desconocido que os atrae, os interpela y os 
provoca con su presencia, con su belleza; no hay posibilidad alguna de eliminarlo, hasta 
ese punto os hace ser vosotros mismos. El otro nos provoca a ser nosotros mismos. Lo 
mismo sucede en cada circunstancia. Las circunstancias son provocaciones que despiertan 
toda tu persona, tu exigencia de comprender, de descubrir el significado de todo; 
despiertan en ti preguntas. Y solo quien se toma en serio estas preguntas, solo quien ve 
surgir en él estas preguntas es capaz de percibir la respuesta. De hecho, solo cuando 
tenemos preguntas somos capaces de interceptar las respuestas. Y si la persona que ha 
escrito la carta presta atención, se da cuenta de que en lo que vive tiene ya un principio de 
respuesta: reconoce que ha vivido momentos de vida auténtica, y justamente por eso 
experimenta nostalgia de esos momentos. No es que no le haya pasado nada, porque 
realmente ha vivido momentos de vida auténtica que le hacen sentir una nostalgia que no 
consigue quitarse de encima, pero luego, ante las dificultades de la vida, preferiría no 
haberlas vivido y abandonarse a la idea de los que le rodean. ¡Es necesario decidir, 
amigos! Tenéis que elegir entre estar disponibles a secundar lo que habéis visto con 
vuestros ojos o seguir lo que os dicen los demás. ¿Queréis vivir vuestra vida o preferís que 
alguien la viva en vuestro lugar? Si no empezáis a decidir vivir vosotros, siempre habrá 
alguien que os tomará el pelo. Tenéis que decidir, porque habéis vivido momentos de vida 
auténtica, los habéis visto con vuestros ojos, los habéis sentido vibrar en las fibras de 
vuestro ser. Y si alguien te dice –como en la canción Barco Negro (música Caco Velho/ 
Piatini, letra D. Mourão-Ferreira)–: «Estás loca», «são locas» (están locas), tú respondes: 
«¡Tú sí que estás loco! Yo estoy completamente segura de lo que me ha sucedido». «Me 
doy cuenta de que esta posición», dice ella, «no me corresponde, porque soy exigencia de 
significado». ¡Decidid, entonces! La vida no os maltrata, vosotros no sois unos pobrecillos 
que nunca han visto nada verdaderamente claro, vivo, atractivo, fascinante; lo habéis visto y 
vivido, hasta el punto de que si los demás os dicen: «Estáis locos», esto no os corresponde 
porque sois exigencia de significado. ¿Veis por qué es aliada vuestra la realidad? Pero esto 
no es algo mecánico, porque hace falta que cada uno secunde la provocación de la realidad. 
De este modo podré ver emerger ante mis ojos qué es la realidad, qué soy yo y qué 
promesa me ofrece la realidad para el cumplimiento de mi yo. 
 
Este verano ha sido uno de los más significativos para mí. He conseguido tener presente 
esa promesa, ese encuentro que tuve y que vuelve a suceder cuando estoy en esta 
compañía. Gracias a nuestras vacaciones y a las vacaciones de los adultos me he dado 
cuenta cada vez más de que la realidad no es mía, pero es para mí. Me entusiasma 
pensar que, suceda lo que suceda, la realidad siempre estará ahí. Sin embargo, todo 
cambia según te pongas delante de ella. Y este es mi problema, porque en el Equipe de 
GS Davide Prosperi nos dijo que es bueno volver con preguntas, pero yo tengo siempre 
una que me asusta un poco: ¿cómo puedo mantener todo esto? ¿Cómo puedo seguir 
viviendo con esta conciencia de que la realidad es para mí? Yo sabía que después del 
Equipe y después de un verano tan verdadero no sería capaz de mantenerla, y para 
evitar eso me he lanzado de cabeza en todo lo que estaba haciendo, sobre todo en las 
actividades de GS, porque es la única compañía que me ayuda, como decía Prosperi, a 
llevar el fardo de mi humanidad. Con el comienzo de la escuela siento que se ha borrado 
todo lo que había construido. Sabía que sucedería, pero no pensaba que pasaría tan 
pronto. ¿Cómo puedo conseguir no perder mi encuentro cada vez que la realidad se me 
pone delante? 
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¿Es verdad que se ha borrado todo? Respóndeme sí o no. 
No. 
«No». No podéis engañaros a vosotros mismos. 
Un poquito. 
Un poquito, pero no se ha borrado todo, hasta el punto de que estás aquí planteando esta 
pregunta. Si todo se hubiese borrado, no estarías aquí, no desearías no haber perdido lo 
que te ha pasado. Por tanto, el primer dato que debemos reconocer es este: no se ha 
borrado todo, como en cambio pensamos muchas veces. Es muy importante darse cuenta 
de esto: el mismo hecho de que hayas planteado esta pregunta indica que no se ha borrado 
de tu persona lo que has encontrado. Esto puede pareceros casi nada, y sin embargo es 
crucial. ¿Por qué? Porque queda algo de lo que he visto, de lo que me ha sucedido. Un 
evento no se puede borrar completamente de la vida. Es importante darse cuenta de ello, 
porque de esta forma empezamos a no asustarnos cuando nos parece que todo se ha 
derrumbado. Cuando os invade ese miedo, miradlo a la cara y preguntaos: ¿es verdad o no 
es verdad? No debéis dejar pasar esta ocasión. Cuando os entra la sospecha de que todo 
ha quedado borrado o eliminado, de que todo ha sido una ilusión, de que todo ha sido un 
sueño, mirad todo esto a la cara y plantearos la pregunta: ¿es verdad o no es verdad? Si no 
juzgáis si es verdad o no lo que pensáis, os quedáis bloqueados. En cambio, si juzgáis 
cada vez que os asalta la duda, os descubriréis cada vez más convencidos de que no ha 
sido un sueño, de que no ha quedado todo eliminado. Es más, percibiréis que cuando os 
surge esta pregunta se trata de una ocasión preciosa para volver a descubrirlo, para daros 
cuenta de lo consistente que es, de lo que dura lo que habéis visto y vivido. No tenéis que 
auto convenceros, no tenéis que contaros historietas, no tenéis que creer en “visiones”, 
sencillamente tenéis que tomaros en serio y preguntaros: ¿es verdad o no lo que he vivido, 
es verdad o no que lo que he vivido no se ha borrado? Una persona que se encontró con la 
comunidad cristiana y que luego se fue durante años, es más, durante diecisiete años, como 
me contaba un amigo, un buen día llamó por teléfono a los amigos de antes y les dijo: 
«¿Os seguís viendo?». «Sí». «¿Puedo volver con vosotros?». ¡Después de diecisiete años! 
«Por supuesto, pero, ¿por qué?». «¡Porque tengo demasiada nostalgia!». Podría parecer 
que después de diecisiete años no ha quedado nada, pero esa persona ha visto lo que ha 
visto, ha visto que existe un lugar de vida, ha visto que hay una experiencia y ha visto que 
todos los intentos que ha hecho al irse no han podido darle ni siquiera un minuto de la 
plenitud que había vivido. Nosotros no tenemos ningún problema con la realidad, no 
tenemos miedo de los desafíos, porque justamente afrontando las circunstancias vemos la 
diferencia entre Cristo y cualquier otra respuesta. Pero esto solo lo descubrirá quien no 
tenga miedo de verificarlo en la realidad. Me impresiona siempre la historia del hijo 
pródigo: su casa se le quedaba pequeña y por eso se marchó. Uno podría pensar: ha 
terminado todo. Pero cuando se encuentra en medio de los cerdos no puede evitar pensar: 
«En la casa de mi padre estaba bien; hasta sus trabajadores viven infinitamente mejor que 
yo, que estoy aquí comiendo algarrobas con los cerdos» (cf. Lc 15,16-17). ¿Es que ha 
tenido una visión? ¿Es una ilusión? ¿Es ciencia-ficción? No puede olvidar la experiencia 
que ha vivido en casa de su padre, que parece borrada por todas las tonterías que ha hecho. 
Esa experiencia, ¿había quedado totalmente borrada, como dice nuestra amiga? No, porque 
precisamente cuanto más se aleja, más nostalgia le entra de su casa. Dios no le ha enviado 
un ángel a decirle: «¡Pobrecillo!», sino que de las entrañas de su yo brota un deseo de 
felicidad y de plenitud: «Yo vivo aquí como un cerdo cuando podría vivir como un hijo»; y 
todo se propone nuevamente con más intensidad que al principio. Si el cristianismo fuese 
solo una invención para aquellos que no han experimentado nada de la vida, después de 
probarlo todo uno tendría que estar verdaderamente convencido de que todo ha terminado. 
Pero justamente en ese momento se vuelve a proponer todo con mayor potencia. Después 
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de haber verificado todos nuestros sueños, todos los atajos que hemos imaginado para 
alcanzar más rápidamente nuestra felicidad, justamente en ese momento aparece la 
diferencia del cristianismo. Y entonces uno se pregunta: ¿acaso la única alternativa es hacer 
tonterías, o marcharse durante diecisiete años? No. Existe otra posibilidad: cuando uno 
siente esta tentación puede mirarla a la cara, como decía antes. Con lo que me ha sucedido 
y que no está borrado del todo puedo jugar todavía la partida en este nuevo inicio. Las 
circunstancias te son dadas para que, al ponerte en juego de nuevo, puedas estar cada vez 
más segura. La vida cristiana es solo para los audaces. Si preferís una vida fácil, id a 
buscarla a otro sitio. La experiencia cristiana es solo para aquellos que tienen el deseo de 
vivir una aventura en la que no nos contamos historietas, en la que somos constantemente 
invitados a verificar lo que nos decimos. Pero para verificarlo es necesario jugar la partida 
cada vez. Y además, jugarla junto a los amigos; no estamos solos con nuestros intentos, 
porque estamos dentro de un lugar que nos lanza constantemente, que nos acompaña, que 
responde a las preguntas. Y viviendo así, la vida es otra cosa. 
 
Al final del verano sentí un deseo loco de volver a la escuela, porque por primera vez 
sentía la exigencia de verificar si la belleza y la felicidad que había vivido durante las 
vacaciones de GS y en el Meeting formaban parte de la realidad de verdad, una realidad 
que para mí incluye en primer lugar la escuela. Si es verdad lo que vivo en esta 
compañía, debe serlo también en cualquier circunstancia, hasta el punto de sentir el 
deseo de estar sentada frente a mi profesor con el mismo corazón abierto que tengo 
durante un paseo por la montaña. Desde que empezó la escuela me estoy dando cuenta 
de que la estoy viviendo a corazón abierto. Lo he percibido cuando he empezado a sentir 
la necesidad, al terminar las clases, de ir a contarle lo que he hecho esa mañana a una 
amiga de GS y también a la compañía. Todo esto me parece precioso, porque por fin 
estas dos realidades que eran distintas, la escuela y GS, ahora son una sola cosa, y 
siento que sin el apoyo y sobre todo sin la presencia de mis amigos, esta realidad que 
ahora siento como aliada y cercana sería lejana y adversa. El comienzo del curso ha 
suscitado además en mí distintas preguntas, sobre todo referentes a la relación con mi 
compañera de mesa la cual, cada vez que terminaba una clase que yo pensaba que había 
sido preciosa, me mostraba su reacción apática y aburrida, hasta el punto de hacerme 
dudar de lo que acababa de vivir. Al principio esto me parecía un límite, pero me he 
dado cuenta de que no lo era, sino, al contrario, tenía que ser algo de lo que partir, un 
desafío. Entonces me pregunté, y todavía me pregunto, cómo es posible que ella, que 
tiene un corazón como el mío y vive la misma realidad escolar que yo, no consiga ver en 
lo que vivimos lo mismo que yo veo. 
En tu opinión, ¿por qué sucede esto? ¿Cuál es el punto de partida para responder a esta 
pregunta, cuando vemos que nosotros tenemos una serie de exigencias que, a veces, los 
demás no reconocen como suyas o cuando vemos ciertas cosas que a los demás les cuesta 
reconocer? ¿Cuál es el punto de partida para responder a estas cuestiones? 
Mi experiencia. 
¡Muy bien! Tu experiencia. ¡Tu experiencia! Hace años un universitario le preguntó a don 
Giussani algo parecido: «¿Y si […] me dirijo al otro, al compañero con el que me 
encuentro en la universidad, y me dice en un momento dado: “Mira, esto será una 
necesidad tuya, yo no tengo esa necesidad”?». Don Giussani le respondió: «Uno que te 
responde eso está anestesiado. ¿Por qué? ¿Cómo puedes saberlo? Tú sabes lo que hay en 
el corazón del hombre, porque lo ves en ti […]. Y te das cuenta de que el otro no 
comprende lo que tú comprendes porque está bloqueado, anquilosado, paralizado, tiene el 
corazón paralizado» (L’io rinasce in un incontro. 1986-1987, Bur, Milán 2010, pp. 364-
365). Ciertas exigencias se han despertado en ti en un momento dado de tu evolución 
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humana, de tu recorrido humano, porque ha sucedido algo, porque te ha sucedido un 
encuentro, algo que las ha despertado en ti. Entonces no debes juzgar a tu compañera, 
simplemente debes esperar que tu compañera tenga la posibilidad de descubrirlo, como te 
ha sucedido a ti. Este es el alcance de nuestra experiencia: ¿cómo puede sentirse tu 
compañera desafiada a descubrirlo? Solo se sentirá desafiada si antes que nada respondes 
a la necesidad que tienes tú, como decías al principio, de verificar si la belleza y la felicidad 
que habías vivido en las vacaciones o en el Meeting forman parte verdaderamente de la 
realidad, «si es verdad lo que vivo en la compañía». Tú lo necesitas en primer lugar para ti, 
no solo para responder a tu compañera. La primera cuestión somos nosotros. Y justamente 
porque te respondes a ti misma, podrás mostrar a tu compañera cuál es la novedad que 
Cristo introduce en la forma de vivir la realidad. Tú desafías a tu amiga viviendo lo que te 
ha sucedido; al verificar lo que te ha sucedido la estás desafiando: «¿Te das cuenta de que 
es posible vivir de forma distinta el estudio, las relaciones con las compañeras, las 
dificultades, el cansancio, lo cotidiano que nos aplasta?». Y entonces entiendes el método 
de Dios, que es el mismo de siempre: Dios da la gracia a una persona para que alcance a 
todos, te la da a ti para que se la comuniques a tus compañeros. Y tú no tienes que hacer 
no sé qué proclamas en clase, tienes que vivir sin más, de modo que los demás puedan ver 
qué novedad introduce Cristo en la vida. No lo descubrirán porque lo digas con palabras y 
lo expliques, porque si no lo ven en ti, en tu modo de reaccionar ante las cosas, no podrá 
surgir en ellos la pregunta: «¿Por qué vives así? ¿De dónde nace tu novedad? ¿De dónde 
nace que tú entres en clase contenta y que, teniendo ante ti los mismos desafíos que 
nosotros, los vivas de forma distinta? ¿Por qué no te cansas nunca de volver a empezar?». 
Estas preguntas te ofrecen la posibilidad de responder. Tus compañeros tienen las mismas 
exigencias que tú, pero necesitan, como decíamos antes, una provocación adecuada para 
descubrir todas las posibilidades de la vida que todavía no conocen. Y como el Señor te lo 
ha dado a ti, en un momento dado se lo dará también a ellos. Me llena siempre de asombro 
el espectáculo del respeto que tiene Dios por la libertad de cada uno de nosotros: en vez de 
enfadarte con tus compañeros o de confundirte porque no comprenden, piensa que Dios 
llama a la puerta sin descanso y espera como un mendigo nuestra respuesta. Yo os reto a 
que encontréis alguien que ame así vuestra libertad, que ame tanto la libertad de vuestros 
compañeros. No podemos amar menos que Dios la libertad de nuestros compañeros. 
 
 Este verano he sufrido una gran herida afectiva. Lo que me ha afectado 
especialmente es que esa relación se había convertido para mí en la ocasión principal 
que Cristo aprovechaba para salir a mi encuentro, para hacerse presente a lo largo del 
día, cambiándolo a mejor y dándole plenitud. Cuando esta relación se ha interrumpido 
ha sido un golpe muy doloroso para mí, no solo emotivamente, sino que me he sentido 
traicionado por Él. 
¿Por quién? 
Por Cristo. A pesar de la profunda herida, he pedido ayuda a mis amigos más cercanos 
que, estando conmigo sencillamente, me han ayudado a afrontar la situación. Una vez 
que se ha pasado un poco la emoción, he hecho un balance de lo que me había sucedido 
y me he dado cuenta de que la realidad, a pesar del dolor, había sido mi aliada, porque 
la relación con mis amigos y mis padres había crecido en esta situación, pero sobre todo 
había renacido mi relación con Cristo. Cuando estaba sumido en el dolor había decidido 
conscientemente no rezar Laudes, y este no a Él era la prueba de que había nacido en mí 
la conciencia de que dependo de Él, porque si le digo que no quiere decir que tiene algún 
peso. 
¿Lo veis cómo permanece? 



 7 

Mi pregunta nace con el comienzo de las clases. El día a día me está aplastando, me está 
llevando a una apatía que no me está dejando vivir esa relación con Él que se ha vuelto 
vital para mí, y es algo absurdo. En el momento en que estaba mal conseguía vivirlo de 
un cierto modo, y ahora, en la cotidianidad normalísima que he vivido siempre, no soy 
capaz de hacerlo, y esto para mí es absurdo. No saber cómo verle a Él, cómo 
encontrarle a lo largo del día me está confundiendo. Sé que le necesito, porque he visto 
que en el dolor la relación con Cristo ha transformado mi herida en una ocasión para 
mí, pero si ahora, en la banalidad cotidiana, no consigo percibir su presencia, basta 
cualquier minucia para hacerme caer. ¿Qué tengo que hacer para percibir su presencia 
cada día? Y sobre todo, ¿cómo puedo llegar a una constancia en la relación con Él que 
resista a las circunstancias? 
Lo primero que me asombra es lo que has afirmado: «Cuando estaba sumido en el dolor 
había decidido conscientemente no rezar Laudes», justamente porque tenías la sospecha de 
que en el fondo Cristo te había traicionado, pero observas con mucha agudeza: «pero este 
no a Él era la prueba de que había nacido en mí la conciencia de que dependo de Él», 
porque uno dice que no cuando la relación ha empezado ya. 
El “no” se lo tengo que decir a alguien. 
¡Perfecto! Esto es fundamental, porque muchos se enfadarían por su incoherencia y se 
quedarían solo en su no, como si dijeran: «Yo, a pesar de esto, he dicho que no». En 
cambio él no se ha quedado en la apariencia, ha ido más al fondo y ha dicho: «Mi yo es la 
prueba de que ya ha comenzado una familiaridad con Él, y soy consciente de esto 
justamente porque digo que no, porque puedo decir que no». ¿Veis como todo sirve en la 
vida, en la experiencia que vivimos? Este ejemplo suyo es impresionante, porque incluso 
un no, si uno se da cuenta, sirve; de hecho, le permite ser todavía más consciente de Aquel 
al que le está diciendo que no. Mañana le dirá que sí, no os preocupéis por esto. La 
cuestión es que yo ya he empezado una relación, que no me concibo de forma totalmente 
autónoma, que no me concibo solo. Yo he empezado a ver la verdad de lo que decíamos 
citando a Guccini: «Cuando tú no estás, yo no soy yo», cuando tú no estás «me quedo 
solo con mis pensamientos» (Vorrei, letra y música F. Guccini). ¿Por qué me gustan estas 
expresiones? Porque dicen que, justamente cuando nos concebimos de forma totalmente 
autónoma y aislados como individuos sin relaciones, la experiencia elemental me dice que 
yo soy yo cuanto tú estás, cuando entra en mi vida un tú –un amigo, la persona amada, la 
madre–; cuando tú estás, yo soy yo. Que alguien empiece a experimentar esto es algo 
crucial. Puedo tener momentos en los que digo que no a causa de mi fragilidad, de mi 
estupidez, de mi testarudez, pero ya he empezado a ver algo más interesante que todos mis 
noes: hay alguien con el que yo soy más yo, hay alguien que me hacer ser más yo mismo, 
como le pasó al hijo pródigo, que percibió que había un lugar, una relación más decisiva 
para la vida que cualquier otra cosa, es decir, su casa y su padre. Podrá hacer todas las 
estupideces del mundo, pero no podrá evitar volver a casa, a su padre. Pensad en san 
Pedro: podía equivocarse muchas veces, pero había visto, y de hecho le dice a Jesús: «¿A 
dónde iré sin ti, Cristo?». Esto es más importante que todo lo demás, incluidos todos 
nuestros noes. Con el tiempo, según un designio que no es nuestro, según un camino que 
está por descubrir, gracias a la paciencia infinita que tiene Cristo con cada uno de nosotros, 
un cierto día llegaremos a decir también nosotros, como Pedro –después de que Jesús le 
preguntara: «¿Me amas?», y le había negado tres veces delante de todos–: «No sé cómo, 
pero toda mi ternura es para ti, Cristo, toda mi persona está ligada a ti» (cf. Jn 21,15-17). 
Será la victoria, también en vosotros, del vínculo con Cristo, será la victoria del afecto a 
Cristo. Todo mi afecto es para ti, Cristo. Pedro no se asustó de los muchos errores que 
había cometido porque, a través de ellos, se ligaba cada vez más a Él. Esto es lo más 
asombroso. Por eso ya tienes la respuesta a tu pregunta. «El día a día me está aplastando, 
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me está llevando a una apatía que no me está dejando vivir esa relación con Él que se ha 
vuelto vital para mí». Te pregunto: ¿cómo consigues vivir sin Él? ¡Punto! Entonces la 
apatía, el día a día que te aplasta te ofrecen la posibilidad de preguntarte: «Pero yo, ¿qué 
hago aquí? ¿Por qué no le busco?». Es como si Cristo, partiendo de las entrañas de tu 
experiencia, partiendo de la apatía que vives, te dijera: «¿Acaso no te falto? ¿Puedes vivir 
sin mí?». ¡Respóndele! La apatía, paradójicamente, se convierte en el resorte que te lleva a 
la memoria de Él. Igual que la nostalgia, cuando falta él o ella, es una ocasión para la 
memoria. La apatía o la cotidianidad se convierten en una oportunidad para retomar la 
relación, esa relación que en el fondo nunca se ha interrumpido. 
 
En este momento siento más que nunca la presencia de Cristo, y no porque la realidad 
que me rodea sea como he implorado que sea, más bien es lo contrario. Obviamente, 
doy gracias a Cristo por haberme dado estos amigos con los que puedo ser yo misma y 
de haberme puesto en medio de esta compañía. Sin ti, Señor, ¿a dónde iría? Lo que 
ocurre es que a veces mis deseos no corresponden a lo que Él querría para mí. Hay una 
realidad dolorosa que se me ha puesto delante, pero que al mismo tiempo es una 
ocasión de crecimiento para mí y también un estímulo para que abra cada vez más los 
ojos para buscar esa felicidad, ese bien mayor que Él quiere para mí. Cada día trato de 
entender qué hay detrás de este dolor, porque la realidad, junto con mi corazón, es mi 
mayor aliada. Gracias a tener que afrontar esta realidad me doy cada vez más cuenta de 
lo grande que es mi deseo de felicidad. «Hágase tu voluntad en la tierra como en el 
cielo». Me abandono a Él dejándome trasportar por sus manos, diciendo que sí a este 
dolor. Cuando estoy con mis amigos estoy bien, sonrío a Cristo y le doy las gracias. 
Siento que con ellos mi camino tiene otro sabor, dulce y sencillo. A pesar de todo esto, 
hay momentos en los que siento que ese corazón, en la cima de la alegría, se vacía y se 
ve asaltado por la melancolía. Cuando estoy en casa muchas veces me siento así, y 
tiendo a cerrarme. Tengo miedo de huir, de no poder estar delante de Cristo porque 
cuando vuelvo a casa descanso, escucho un poco de música y siento que me asalta esta 
melancolía, que hace que ya no sienta a Cristo a mi lado como lo sentía antes. 
¡No! No es la melancolía lo que te hace no sentirle más, porque la melancolía es justamente 
el modo a través del cual Él te está llamando: «¿Acaso no te falto yo?». 
El hecho es que, en cualquier caso, yo sé que Él está. Lo sé, Él está siempre a mi lado, 
pero soy yo la que huye. 
De acuerdo. Lo primero que hay que hacer es empezar a ver con claridad qué es la 
realidad, empezar a mirarla con un juicio nuevo. La realidad, cualquier realidad, no solo la 
que es bonita, también la dolorosa, puede ser una ocasión de crecimiento, como decías 
antes, un estímulo para buscar otra cosa. Y esto dice ya que estamos empezando a mirar la 
realidad de forma distinta a como la mirábamos antes, cuando solo la considerábamos una 
molestia, algo a evitar, algo de lo que huir, pensando que no había nada bueno para 
nosotros en una circunstancia determinada. De aquí nace en vosotros, igual que ha nacido 
en mí, el descubrimiento de que la realidad es nuestra aliada. Yo no lo he aprendido 
leyendo un libro, sino que lo he aprendido como lo estáis aprendiendo vosotros, es decir, 
viviendo. Cuando empezamos a hacer experiencia, la realidad se vuelve amiga, cualquier 
aspecto de la realidad llega a ser amigo. Y cualquier persona que aparece en este camino se 
vuelve también amiga. Por eso empezamos  a reconocer que los amigos representan un 
bien para nosotros. Tú dices: «A pesar de todo esto, hay momentos en los que siento que 
ese corazón, en la cima de la alegría, se vacía y se ve asaltado por la melancolía». Querida 
amiga, ese es precisamente el momento de tu relación personal con Cristo. Si todo lo 
demás te bastase, ¿cómo podrías entrar en una relación amiga y personal, absolutamente 
“tuya” con Cristo? Recuerdo algo que contaba don Giussani: había ido a una fiesta en la 
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que los amigos daban la bienvenida a una amiga que volvía del extranjero, y él estaba 
asombrado por la belleza de la compañía, de los amigos, de los cantos, de toda la amistad 
que se percibía en aquel momento de fiesta. Pero llegados a un punto dijo a los presentes: 
«Amigos, si en un momento dado no sentís la necesidad loca de decir Su nombre, todo 
esto se desvanece» (cf. El atractivo de Jesucristo, Encuentro, Madrid 2000, p. 166). Lo 
dijo en ese momento no porque las cosas fuesen mal; todo iba fenomenal: una compañía 
estupenda, una amistad preciosa, unos cantos bonitos, todo estupendo, pero reconocer que 
todo esto no basta dice quiénes somos y de quién somos. Por eso en el momento de la 
mayor nostalgia se desencadena de verdad la relación con Él. La cuestión es si estamos 
disponibles para entrar en esta relación en lugar de huir con internet, con el móvil, con los 
amigos, con todo. En el momento culminante decidimos entrar en esa relación única (en 
caso contrario seríamos como una mina flotante), aceptamos que todo lo que nos sucede es 
la puerta para entrar más en la relación con Cristo.  
 
Este curso no ha empezado como los otros años, me ha costado más. Al principio 
pensaba que era por el estudio, o por la rutina que acabaría llegando o porque ya no 
estarían mis compañeros mayores. Pero me he dado cuenta de que el problema era 
mucho más profundo, porque el estudio ha empezado enseguida a interesarme y sigo 
viendo a mis amigos mayores. Cuando hicimos el primer radio y el orden del día era: 
«La realidad, junto con el corazón, es nuestra gran aliada», me quedé sin palabras, y no 
por el asombro, sino porque no tenía nada que decir, no tenía ninguna experiencia que 
contar. Mientras escuchaba las intervenciones de mis compañeros, crecía en mí un 
sentimiento grandísimo de resentimiento hacia ellos, porque tenían algo que decir y yo 
no. Me he visto completamente vacía y con un hastío hacia esta compañía porque me 
tocaba en lo más hondo. Lo que más me ha desconcertado es que, aunque dentro de mí 
crecía el odio hacia esta compañía, yo no puedo dejar de plantear aquí mis preguntas 
más profundas. ¿Por qué me siento tan ligada a algo que hace crecer en mí el hastío? 
Viviendo con mis amigos me he dado cuenta también de que me asaltaba una envidia 
profunda hacia ellos, que aumentaba este sentimiento de odio. Me asaltaba un 
sentimiento de inadecuación lacerante, cuya procedencia desconozco. A pesar de que sé 
que la realidad puede ser mi aliada, me parece que no es ni aliada ni enemiga. 
Gracias. Es precioso el recorrido dramático a través del cual descubrimos las cosas; a 
medida que avanzamos en el camino, más nos damos cuenta de nosotros mismos. «Este 
curso no ha empezado como los otros años, me ha costado más. Pensaba que sería por el 
miedo a la rutina, pero la cuestión era mucho más profunda». ¿Lo veis? Las circunstancias 
nos permiten comprender la profundidad del drama humano, la belleza de la que estamos 
hechos. Si no hubiera vivido así el comienzo del curso, habría podido dar por descontado 
el título del primer radio: «La realidad, junto con el corazón, es nuestra gran aliada». En 
cambio, cuando uno tiene preguntas tan profundas como las que tiene ella, solo con leer el 
título del radio se queda sin palabras. ¡Qué intensidad a la hora de vivir cualquier cosa! 
Entonces empieza el drama, que debemos aprender a vivir bien, porque ante esto ella siente 
que crece un resentimiento. Cada uno debe decidir, porque la libertad siempre está en 
juego, siempre es llamada a ponerse en juego. La realidad es un signo, como nos ha dicho 
siempre don Giussani, ante el que cada uno de nosotros decide. ¿Ante qué decidimos? Tú 
estás delante de un dato: alguien que cuenta en el radio cosas bonitas, experiencias 
positivas que ha vivido, de las que ha aprendido, y te lo ofrece a ti y a todos los amigos 
presentes. Y esto es un bien, no te ha insultado, no te ha ofendido, ha puesto delante de ti la 
experiencia de un bien que ha descubierto, te ha ofrecido la contribución de su experiencia, 
del camino que ha recorrido, ha compartido contigo su vida. Ante este bien, incluso ante un 
bien como este, podemos tener dos actitudes: acogerlo por lo que es, es decir, un bien, un 
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deseo de compartir, una invitación a compartir tu experiencia («¿Por qué no cuentas lo que 
has descubierto tú?»), o bien percibirlo como un juicio sobre nosotros. En el segundo 
caso, empiezas a entristecerte y piensas: «Yo no tengo nada que contar». De aquí brota el 
resentimiento. Pero ni siquiera en ese momento estamos solos, porque siguiendo el hilo de 
tu relato, te preguntas cómo es posible que te sientas tan ligada a un lugar que despierta en 
ti hastío y resentimiento, un lugar en el que planteas tus preguntas. A nosotros nos parece 
una contradicción, pero no es así. A veces coexisten ambas cosas: advertir un hastío y al 
mismo tiempo reconocer que no podemos no volver ahí a plantear nuestras preguntas. 
¡Qué promesa hemos recibido en ese lugar, que ni siquiera todo el resentimiento, todo el 
hastío que experimentamos pueden eliminar el presentimiento de bien que sigue 
prevaleciendo, a pesar de todo, y que nos hace volver hoy aquí! La cuestión es si nosotros 
secundamos libremente lo que nos ha sucedido en ese lugar, si volvemos a ese lugar al que 
nos sentimos ligados –al final es un problema de afecto–, si volvemos ahí aunque nos 
dejemos aferrar por el resentimiento o por el sentimiento de inadecuación que nos hace 
decir: «No soy digna de estar aquí». Por eso, repito, nos resulta asombrosa la figura de 
Pedro: cuántas veces habrá sentido la inadecuación, cuántas veces habrá sentido que no 
estaba a la altura de la amistad de Jesús, de la preferencia de Jesús, pero al mismo tiempo 
no conseguía marcharse: «Pero, ¿a dónde iré sin ti, Cristo?». Toda mi simpatía es para ti, 
Cristo, toda mi simpatía humana es más fuerte que toda mi inadecuación. Mi inadecuación 
no cuenta nada, porque prevalece mi simpatía, que es casi visceral, como la de un niño por 
su madre: no puede no pegarse a su madre. Es asombroso ver cómo crece esto en 
nosotros. Como ves, la realidad es de todo menos indiferente, es lo que constantemente te 
desafía para que vuelvas a ese lugar. Y cuantas más preguntas te suscita la realidad, hace 
brotar en ti la realidad, tanto más estas preguntas te empujan a volver a ese lugar, el único 
en el que son tomadas en serio. ¿Hay otro lugar en el que se tomen en serio vuestras 
preguntas como lo hacemos aquí? Si lo encontráis, marchaos. Os desafío: decidme si hay 
un lugar, fuera de este, en donde para ser vosotros mismos no tengáis que eliminar 
vuestras preguntas más humanas, un lugar en el que poder abrazar vuestra humanidad sin 
censurar nada de vuestra inadecuación, de vuestra incoherencia, de vuestro mal. Llegados a 
este punto, puedes entender por qué, a pesar de que muchas veces la vida nos hace caer en 
la cuenta de nuestra inadecuación, esto no introduce una sospecha sobre este lugar, sobre 
esta compañía, sobre esta amistad. Todo lo contrario: ¡menos mal que existe, menos mal 
que no hace falta estar a la altura! Te aseguro que si hiciese falta estar a la altura, ¡no habría 
sitio para mí! Este es justamente el lugar para los que no se sienten adecuados, para los 
que no se espantan de su inadecuación, para los que no necesitan estar a la altura para ser 
aceptados. Todos somos compañeros de Pedro, el primero al que Jesús eligió no porque 
fuese capaz, no porque fuese adecuado, sino porque tenía, como tú, un tejido humano que 
le hacía reconocer, a pesar de todo, que su simpatía humana era para Él, para Cristo. Se 
sentía tan ligado a Él que nada era capaz de separarle de Él. 
 
Querido Julián, cuando he sabido que el título elegido para la apertura de este curso era 
«La realidad, junto con el corazón, es nuestra gran aliada», me he conmovido 
profundamente. Ninguna frase podía corresponder más a lo que he vivido en estos 
primeros días de curso y sobre todo durante el verano. De hecho, solo puedo entender 
mi comienzo de curso si pienso en los meses de vacaciones: primero en Londres y luego 
en la playa me he visto obligada a afrontar una serie de circunstancias que no solo no 
había programado, sino que nunca habría querido. Me había hecho mi idea de cómo 
tenían que ser las vacaciones perfectas antes de mi último curso, y sin embargo todo ha 
salido al revés. Al principio sentía el peso insoportable de la fatiga y de la tristeza, 
estaba bloqueada con respecto a mí misma y a los problemas, y me decía: «Pero, ¿por 
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qué suceden estas cosas?». Después de vivir algunos días ahogada, se me planteó una 
alternativa: o quedarme encerrada en mi esquina del mundo mirando las cosas que no 
eran como yo quería o levantar la mirada y aceptar con humilde obediencia que ellas 
podían ser una ocasión privilegiada para crecer. Fue un momento decisivo, porque se 
me pedía poner en juego toda la grandeza de mi libertad. De hecho, habría sido más 
fácil seguir siendo esclava de mi lamento constante y de la continua medida sobre mí 
misma y sobre los demás. Entonces me acordé de cuando decías que para emprender la 
lucha por tomar en serio el deseo de ser felices es necesario quererse de verdad. Es 
necesario quererse, porque yo sabía que las cosas no cambiarían y que tendría que 
luchar por ser libre de su apariencia. En ese momento era necesario que yo amase mi 
persona y mi corazón, que tan bien sabe qué le corresponde y nunca puede engañarse. 
Sostenida por la ternura amorosa de tantos amigos, de mi familia y de la belleza de los 
lugares que he visto, decidí levantar la mirada y mantenerla fija en lo esencial, en el 
Aconcagua, como me dijiste en una ocasión. Entonces me descubrí libre para amar 
incluso la dificultad, para no perderme en las apariencias, para no quedarme en lo que 
la gente piensa de mí y en cómo debería ser. Las circunstancias no cambiaron, más aún, 
el dolor creció con la muerte de una amiga, pero era una gracia continua, porque Dios 
se sirvió de las circunstancias para sacar a la luz toda la pasión de mi corazón. La 
realidad permitió que esa pasión despertase. Y brotó con potencia el deseo de estar ante 
la belleza de las cosas que veía con mirada profunda y agradecida, en contemplación 
silenciosa y asombrada, el deseo de buscar la pureza y la transparencia en las 
relaciones con los amigos, de darme totalmente en el sacrificio de ayudar en casa. Al 
volver de las vacaciones estaba preocupada: hacía tres meses que no veía a muchos de 
mis amigos y no sabía qué esperar. Entonces Dios decidió hacerme comprender 
definitivamente que es mucho más original y fantasioso que yo a través de muchos 
hechos pequeños: la llamada de un adulto amigo mío, que me dice que le importo, el 
redescubrimiento de la amistad con una compañera que ha vuelto de EE UU, la 
preparación de la fiesta para los de primero y el ver sus caras llenas de asombro, el 
volver a abrazar a mis amigos y conocer a personas nuevas; son ejemplos del abrazo 
paterno con el que ha comenzado el curso. En la escuela las asignaturas se han vuelto 
extraordinariamente interesantes, todo suscita en mí una sorpresa. Sé que me espera un 
año difícil por el estudio y por las decisiones que tengo que tomar, pero por primera vez 
no estoy asustada, tengo un deseo inmenso de vivir todo, de amar todo, cada persona 
que conozco, incluso las que veo en el metro, todo lo que se me pone delante. A veces me 
impresiona percibir en mí este corazón tan ardiente y vivo, tan deseoso de caminar. Los 
pequeños sufrimientos cotidianos están, siento que a menudo me hieren, pero a través de 
ellos se me indica el camino, a través de ellos comprendo qué deseo de verdad. Todo lo 
que suceda será una gracia sobreabundante que no puedo imaginar. 
Gracias. Describes muy bien el itinerario ante el cual se encuentra cada uno de nosotros. 
Al principio podías pensar que las circunstancias eran un peso insoportable, pero después 
de algunos días se te planteó la alternativa: vivir encerrada en tu rincón o levantar la mirada 
y vivir esa situación como una ocasión privilegiada para crecer. La vida, amigos, es 
vocación. Dios nos llama a través de las circunstancias. Y solo quien secunda las 
circunstancias puede empezar a descubrir lo que Él, el Misterio que hace todas las cosas y 
que tiene mucha más fantasía que nosotros, ha preparado para nosotros. Quien crea que ya 
se lo sabe todo, quien crea por tanto que no necesita poner en juego la vida para responder 
a las circunstancias a través de las que nos llama el Misterio, se pierde lo mejor. En cambio 
cuando las secundamos, descubrimos que Dios es mucho más original y fantasioso que 
nosotros, y todo se vuelve interesante. Ya no tenemos miedo, sino un deseo inmenso de 
vivirlo todo. Esto sucede a través de las circunstancias, y la cuestión más interesante es 
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descubrir, como dice ella, que «a través de ellas se me indica el camino». El camino no es 
algo que conozcamos a priori, porque la vida se descubre viviendo. Dice un poeta español: 
«Se hace camino al andar» (A. Machado, «Proverbios y cantares», XXIX, en Campos de 
Castilla, 1917), se descubre el camino caminando, no está trazado de antemano en nuestra 
cabeza. Por eso, como os digo siempre, la vida es solo para los audaces, para los que 
aceptan el desafío de la provocación constante que nos viene de las circunstancias, que 
muchas veces son banales, pero es a través de ellas como el Misterio que nos ha hecho nos 
convoca para introducirnos más en la plenitud de la vida. 
¡Buen curso, amigos! 
 
 Bonfanti. Agradecemos verdaderamente de corazón a Julián el camino que nos ha 
indicado, un camino que es para cada uno de nosotros y que yo, nosotros, queremos 
recorrer, un camino en el que debemos tomarnos en serio, cada uno en su propio grupo, 
los instrumentos que se nos dan y que encontráis en la hoja de los avisos. 
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APÉNDICE 
Otras contribuciones escritas recibidas 

 
 Este verano he tenido que estudiar. Por eso me he pasado muchos días en la 
biblioteca y muchas horas en el metro. Obviamente, no tenía ninguna gana de ello, teniendo 
en cuenta que podía estar en la playa o en cualquier otro sitio. Era viernes por la tarde y 
volvía de la biblioteca después de un día de estudio. Tuve que esperar el metro casi quince 
minutos y eso me enfadó mucho, porque lo único que quería era llegar a casa, tirarme en la 
cama y no tener que pensar en nada que tuviese que ver con el estudio. Cuando por fin 
llegó, entré y me senté en el último sitio a la izquierda. Ese viernes era uno de esos días en 
que si te encuentras a alguien al que no te apetece saludar haces lo posible por no mirarle 
para que no te mire. Me sentía así con respecto a todos. Tenía los cascos puestos y 
escuchaba música, y solo pensaba en llegar a casa. Pero en ese momento pasó algo. Giré 
un poco la cabeza y vi a una chica embarazaba que lloraba al otro lado del vagón. Pero no 
lloraba como cuando te pegan o cuando te pasa algo que no es muy importante: estaba 
llorando con dolor, con mucho dolor. Era tanto su dolor que hasta yo lo percibí, y me 
entristecí por ella. En ese momento me quedé muy trastornada y pensé en acercarme. Pero 
¿qué podía hacer una chica como yo hablando con una persona tan triste, con alguien 
desconocido? Me pareció una estupidez hablar con ella o decirle hola sin más, y subí la 
música y miré para otro lado. Pero no podía evitar el dolor de esa chica de forma tan 
mezquina. No podía hacer como si nada después de haberla visto así, y entonces algo me 
movió a levantarme. Según me acercaba, tenía más miedo y más preguntas. ¿Qué le diría? 
¿Qué me diría ella? ¿Qué le pasaría? ¿Por qué me estaba acercando a ella? Al final me 
senté a su lado y solo se me ocurrió presentarme. Le dije mi nombre y que la había visto 
desde mi sitio llorar y que algo me había empujado a levantarme. Me dijo su nombre, me 
miró y empezó a contarme lo que le pasaba. No podía creerlo. ¿Cómo era posible que una 
chica completamente desconocida me contase por qué sufría de ese modo? Me contó que 
estaba muy triste porque estaba yendo a una clínica para abortar. Le pregunté que por qué 
iba y si quería tener a su niña. Ella me dijo que sí, pero que eso suponía muchas 
dificultades y que no se veía teniendo que cuidar de una niña, teniendo que mantenerla, 
estando detrás de ella a cada minuto, y que a pesar de todo eso quería tenerla. Entonces le 
pregunté que por qué iba a la clínica si quería tener su niña. Me miró sin hablar y se puso a 
llorar de nuevo. Vi que tenía miedo, miedo de ser abandonada, humillada por la gente, 
maltratada por su novio por haber querido tener la niña, y miedo de otras cosas que 
podrían suceder. Cuando al final se calmó me dijo que tenía miedo, que no quería perder a 
su novio por lo que estaba pasando. Le pregunté si pensaba que después del aborto estaría 
tranquila por haberse quitado un peso de encima o estaría arrepentida. Sin dudar un 
momento me dijo que estaría arrepentida, que ella ya quería a su hija, que empezaba a darse 
cuenta de qué es el amor de una madre y del sacrificio que conlleva, y de que ella quería a 
su niña igualmente. Si estaba tan segura, ¿por qué iba a la clínica? Me dijo que esa misma 
mañana su novio la había llamado mientras tomaba una cerveza con sus amigos y le había 
dicho que fuese esa misma tarde a la clínica porque él no quería tener esa niña. En ese 
momento me vine abajo. Pensé: ¿cómo es posible hablar de esto por teléfono? Le dije que 
me parecía terrible y ella me dio la razón. Le hablé de las casas de acogida, de las personas 
que acogen, del movimiento… Y veía que según hablaba yo se serenaba un poco. Pero 
seguía viendo en ella ese dolor terrible. En ese momento llegamos a una parada, ella se 
levantó y salió del vagón corriendo. Pero de repente se dio la vuelta y entró de nuevo. Me 
miró, me abrazó y me dijo: «Me vuelvo a casa. No voy a la clínica. Me he dado cuenta de 
que esta niña que llevo dentro es de mi novio, pero es también mía, y la quiero muchísimo. 
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Gracias». Y salió. Yo me quedé de pie sin saber qué hacer. ¿Qué había pasado? ¿Quién era 
aquella chica? ¿Qué sería de ella y de su hija? Y me preguntaba: ¿quién soy yo para hacer 
cambiar de opinión a una persona desconocida? ¿Quién soy yo para que esa chica me 
contara su historia? ¿Qué papel tengo en todo esto? ¿Cómo estarán ahora esa chica y su 
hija? Solo tengo clara una cosa. Esto es un verdadero Misterio, algo que no soy capaz de 
comprender, pero la felicidad que siento ahora por haberla acompañado en esos minutos 
de metro es increíble. 
 

*** 

 Estoy en quinto de liceo clásico. En el Equipe de GS nos dijeron que por la 
mañana, después del desayuno, rezaríamos el Ángelus y Laudes antes del encuentro-
asamblea. Yo no tenía ganas de ir (perdonadme si lo digo, pero quiero ser franca), porque 
quería empezar enseguida con la asamblea. Pero en el momento en que lo pensé, una 
amiga me mandó un mensaje en el que decía: «Ojos abiertos». Pues sí, abrí los ojos. 
Porque me di cuenta de lo que tenía delante. Antes de rezar Laudes cantamos Al mattino y 
el cura intervino diciendo: «¿Qué es lo que nos permite volver a empezar por la mañana, 
levantarnos cada mañana? “Que yo te vea, esto es la mañana”. Es decir, mendigar poder 
verle a Él, y estar delante de tu deseo. La oración es mendigar, y mendigar es algo 
constitutivo del hombre. Por eso rezamos: para pedir que salga a nuestro encuentro». 
Durante todo el verano yo me había sentido una mendiga, y por eso me hablaba 
directamente a mí. Entonces gocé profundamente con los Laudes, porque quería estar 
atenta a las palabras: no quería decir palabras sin más… De hecho, al estar con los ojos 
abiertos entendí que los Laudes son expresión del “deseo”, ¡porque cada palabra hablaba 
de mi posición de mendiga! Después de esta experiencia mi compañía “desastrada” y yo 
nos hemos reclamado una y otra vez a estar con los “ojos abiertos”, a estar delante de lo 
que sucede y reconocerlo. Por este motivo he empezado el curso de forma distinta, 
mendigando que Él saliese a mi encuentro cada mañana en el Ángelus que rezo junto a mis 
amigos. Estando con los ojos abiertos junto a esa compañía, he gozado el primer día, el 
segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, etc. He gozado cada día en pequeñas cosas que me 
han sucedido: una simple sonrisa de mis amigas; una intervención de la profe de filosofía 
con respecto a la teoría de género, contraria a la mía, pero que me ha impulsado a 
informarme más para poder entender mejor; un encuentro en el que se ha hablado de la 
necesidad del hombre; el abrazo de una amiga que está pasando un periodo difícil en su 
vida… el elenco podría extenderse sin fin. Uno de los primeros días de clase tuvimos clase 
de griego. Yo pensé para mis adentros: «¡Bah! Ahora la profe nos echará la típica bronca 
porque somos pasivos, porque no estamos atentos…». Sin embargo, pensé al mismo 
tiempo: «Bueno, si la realidad es aliada, debería serlo también en este momento». Y 
entonces cambió mi actitud. Al poco tiempo, hablando de Eurípides, dijo la profe: 
«Eurípides muestra en sus tragedias que el hombre no se hace a sí mismo, que necesita de 
otra cosa distinta». Esta frase me descolocó, sobre todo porque la decía la profe en ese 
momento. Aquella clase era para mí Escuela de comunidad entre los pupitres de la escuela, 
entre personas que no son de CL, hablando de un autor acusado por muchos de sus 
contemporáneos de ateísmo, aun siendo “religioso”  en el sentido en que lo entiende don 
Gius. Reconozco en todo ello que he verificado la hipótesis de la realidad como verdadera 
aliada incluso en la escuela. Lo único que pido para este curso que empieza es que, en esta 
compañía desastrada que es CL, nos ayudemos a tener los ojos abiertos para reconocer la 
realidad como aliada nuestra. 

*** 
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 Durante estas vacaciones he descubierto la belleza de estar con toda mi persona 
delante de las cosas sencillas que se me piden. En especial, al trabajar en la vigilancia del 
Meeting, se me pedía esencialmente esperar. Esperar la hora precisa para abrir las puertas 
de la feria, esperar a personas desconocidas e incluso desagradables que necesitaran de mi 
ayuda. No entendía el sentido de la espera: ¿a quién esperaba? Los dos primeros días 
estaba enfadada por este trabajo que me parecía casi inútil. Sin embargo, poco a poco la 
espera empezaba a no serme tan hostil. Con el paso de los días la compañía de los amigos 
de mi grupo empezó a sostenerme: no esperábamos ya medio dormidos, sino que 
cantábamos, y cada persona que llegaba, aunque fuera para preguntar dónde estaba el 
baño, era un gran evento, una cosa pequeña que daba sentido a la espera. El penúltimo día 
llegó a pedir ayuda una persona querida a la que no veía desde hacía tiempo. Con su 
llegada, una buena parte de mi espera había cobrado sentido. Había esperado toda esa 
semana con poca conciencia, pero no en vano. Esto no puede sino darme confianza en 
Aquel que me ha dado la espera, sabiendo antes que yo qué tenía que esperar. 

*** 

 Nací con una enfermedad rara, lo que me obligó a someterme a distintas 
operaciones en las piernas. Luego pasó lo que nunca tendría que pasar: el clavo que me 
habían puesto en el fémur se rompió, y con él el fémur. Cuando pasó esto se me cayó el 
mundo encima, pero luego comprendí que cada vez que me habían operado había salido 
muy feliz, con la conciencia de que todo lo que me sucede es para mí, para mi bien. Doy 
gracias a Dios no por una idea, sino porque he vivido, he experimentado y he hecho 
experiencia de su presencia. En esta aventura he descubierto de nuevo a mis compañeros 
de clase y a mi familia, mi casa, a mis abuelos y a todos aquellos que me rodean. Además 
me he quedado sorprendida por la cantidad enorme de amigos que han rezado por mí. Este 
hecho ha sido para mí como un renacimiento, porque poco antes de ser operada estaba 
enfadada con Dios porque no quería curarme; en realidad he entendido que la curación no 
puede ser solo física, sino también moral, hasta el punto de que me veo dando gracias 
continuamente al Señor, porque sin esta situación que tengo yo no sería la que soy. Este 
verano he comprendido que la realidad es una grandísima aliada para mí, porque si no me 
tropezara con la realidad (el clavo que se ha roto) yo no sería la que soy; la realidad me 
permite vivir mejor el día a día y descubrir cada vez que todo lo que se me da es para mi 
bien. Antes de todo este “desastre” estaba muy apática ante mi realidad, ante mi vida, era 
una persona que «no conseguía ver los colores de la realidad», todo era en blanco y negro, 
pero luego la realidad ha querido entrar en mi vida con potencia, ha querido hacerme 
entender que estaba, que siempre había estado ahí, pero que yo no la quería mirar, no la 
veía, reducía todo a lo que yo quería, para mí lo demás no contaba nada, no valía la pena 
mirarlo. Todo lo que se me da es para mí, pero es como si cada vez tuviese de descubrirlo 
de nuevo; cada uno de nosotros, yo creo, necesita siempre algo que le sacuda frente a todo 
lo que el mundo nos propone y que nos hace olvidar siempre que la realidad es bella para 
cada uno de nosotros. 

*** 

 «La realidad, junto con el corazón, ¿puede ser tu aliada?». Se me ha repetido esta 
pregunta muchas veces en el último año, llegando a ser enseguida un punto que, 
probablemente también por la insistencia con la que se me recordaba, exigía una respuesta. 
Debo decir que al principio me vi respondiendo a esta cuestión de forma muy escéptica. 
Quizá porque este año he tenido que afrontar hechos, como el tumor de mi abuela, que se 
imponían dejándome sin la posibilidad de hacer nada y solo con un gran sufrimiento ante 
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mi inutilidad, que esos acontecimientos ponían de manifiesto cada vez más. Al comienzo 
de este curso he percibido un cambio que me ha hecho replantearme mi posición y mi 
escepticismo. Fui invitada al Equipe nacional de GS en Cervinia. Partí de Milán con la 
intención de vivir esos días para mí, después de un año en que había hecho de todo menos 
pararme y mirarme con seriedad, pero después de algunas horas me encontraba ya 
perdida. De hecho me encontré con una persona con la que había tenido algunos 
problemas y este hecho me llevó a perder enseguida de vista la idea de vivir esos días para 
mí. Preguntas del tipo: «¿Cómo me debo comportar con él?» me habían distraído. Aquella 
misma noche Albertino nos dijo: «Recordad que estáis aquí únicamente por vosotros. 
Debéis tomaros en serio a vosotros mismos en primero lugar. Lo que dais a los demás es 
una sobreabundancia que nace espontáneamente». Ese reclamo a vivir esos días para mí 
marcaron un antes y un después. Al contar este hecho en Cervinia a algunos amigos, uno 
me dio las gracias y me dijo: «Te has tomado en serio a ti misma ya esta noche 
contándonos todo esto, me has hecho prestar atención a esas palabras que me habían 
dejado indiferente. Si te fijas, esto es ya una sobreabundancia que me has dado». Es inútil 
decir lo grande que ha sido mi asombro al ver que esta sobreabundancia se ha hecho más 
presente aún al volver a Milán, en la vida de todos los días. Empezando por una amiga que, 
al no haber podido venir a Cervinia, me había pedido que le contara todo; dejando a un 
lado mi falta de ganas inicial, me he visto contándole todo lo que me había impresionado, 
entendiendo mejor todo lo que había vivido. Ha nacido una conversación sorprendente, 
hasta el punto de que al día siguiente me ha enviado un mensaje en el que citaba una frase 
del director de su escuela que le había recordado algo de lo que habíamos hablado el día 
anterior. ¿No es esto sobreabundancia? O una simple cena con las compañeras de clase en 
la que una amiga que había venido a Cervinia y yo nos pusimos a contar durante dos horas 
seguidas todo lo que nos había impresionado y cómo nos había ayudado a empezar de 
nuevo en Milán. Lo que contamos suscitó tanto asombro entre ellas que vinieron a darme 
las gracias y entonces me pregunté de nuevo: «¿Qué es esto sino tomarse en serio a uno 
mismo? ¿Qué es esto sino sobreabundancia?». Me he dado cuenta de que algo salta 
inevitablemente cuando empiezas a preguntarte: «Pero yo, ¿qué deseo para mí? ¿Qué es lo 
que desencadena en mí este hecho?». Se trata de una mirada amorosa que uno tiene sobre 
sí mismo y que luego se refleja en la relación con el amigo, con los padres, etc., hasta el 
punto de hacer que la escuela, en la que quizá no te encuentras fenomenal, se convierta en 
un lugar en el que poder ponerse en juego hasta el fondo. El otro día leímos en clase un 
texto de Pasolini en el que se decía en un momento dado: «Es un grito para invocar la 
atención de alguien / o pedir su ayuda; pero también, quizá, para blasfemar de él. / Es un 
grito que quiere hacer saber, / […] que yo existo, / o bien que no solo existo, / sino que sé. 
Es un grito / en el que en el fondo del ansia / se percibe un vil acento de esperanza; / […] / 
De cualquier modo esto es cierto: que cualquiera que sea / el significado de este grito mío, 
/ está destinado a durar más allá de todo posible fin», y esto es lo que encierra el tomarse 
en serio. Me he dado cuenta de que la realidad como aliada no significa que ella te 
sustituye; significa justamente que ella te hace dar un paso en primer lugar en la seriedad 
que tienes contigo misma, como afirma el mismo Pasolini. 

 


