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MONICA MAGGIONI. Buonasera a tutti. Un po’ di emozione
c’è per tutti stasera, perché cerchiamo di attraversare insie-
me un argomento complesso. Un titolo come «La scelta di
Abramo e le sfide del presente». E, soprattutto, cerchiamo
di farlo in un modo particolare, un modo che è nato da
una conversazione tra tre amici che hanno deciso di accet-
tare una sfida davvero grande: sovvertire una modalità di
racconto tenendo, però, al centro le cose che si dicono, si
pensano e si sentono. Allora, proviamo a fare questa strada
insieme. E quindi, cominciamo a raccontare.

ABRAMO E LA NASCITA DELL’IO

Prima voce. «Il Signore disse ad Abram: “Vattene dal tuo
paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre verso il paese
che io ti indicherò. Farò di te un grande popolo e ti benedirò,
renderò grande il tuo nome e diventerai una benedizione.
Benedirò coloro che ti benediranno e coloro che ti malediran-
no maledirò e in te si diranno benedette tutte
le famiglie della terra”» (Gen 12,1-3).

Seconda voce. «Balza agli occhi qui come il
progetto più realistico sulla vita di Abramo sia
non il suo, ma il progetto di un Altro. E questo,
se si accetta nella sua manifestazione iniziale,
lo si deve poi verificare nel tempo. Così Abra-
mo proverà la familiarità con quella Presenza,
che lo ha travolto e trascinato lontano da casa,
nell’episodio del querceto di Mamre (Gen 18)
in cui l’Essere misterioso sarà come ospite da
nutrire e servire, all’ombra dell’albero “nell’ora più calda del
giorno”» (L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Mi-
lano 2007, p. 24).

Terza voce. «L’idea era che un essere umano deve diventare
reale prima che possa aspettarsi di ricevere un qualche mes-
saggio da sovraumano; cioè, si deve parlare con la propria
voce (non una di quelle voci prese in prestito), si deve espri-
mere i propri desideri reali (non ciò che immagina di deside-
rare), tanto nel bene quanto nel male stesso, senza nessuna
maschera, nessun velo o personaggio». «Come possono in-
contrarci faccia a faccia gli dei fino a quando non avremo il
volto scoperto?» (C.S. Lewis, Lettera a un lettore).

MAGGIONI. Abbiamo sentito le parole della Genesi, di don
Giussani e di Lewis. Joseph Weiler, partiamo da lì: da que-
sto Abramo in rapporto alla nascita dell’io.

JOSEPH H.H. WEILER. Per me l’avvenimento di Abramo, o
Abrahamo, rappresenta una rivoluzione. O meglio, tre ri-
voluzioni. Parto dalla prima. Non sono d’accordo, don
Carrón, sul fatto che è la prima volta che Dio interviene
nella storia. C’è stato il diluvio, e Dio ha parlato con Ada-
mo. Parla con Caino, e gli dice: «Il sangue di tuo fratello mi
urla dalla terra». E parla con noi. Dio ha già parlato. Ma la
prima rivoluzione in Abramo è nella natura della conver-
sazione tra Dio e l’uomo. E per me la parola chiave è Alle-
anza. Dio offre - non impone - ad Abramo un’Alleanza. Ed
è la prima Alleanza. E perché insisto che l’Alleanza è così
importante? Perché in un’Alleanza ci sono due parti: e tut-
te e due le parti sono sovrane. «Vattene dal tuo paese, dalla
tua patria, dalla casa di tuo padre» non è un comando, è
una proposta: «Ti propongo di andar via, ti propongo una
terra promessa: ma sta a te decidere». Questa natura del-
l’Alleanza che responsabilizza l’altro, in cui l’altro deve
prendere la propria responsabilità, non è un’obbedienza: è
l’accettazione di un uomo creato a immagine di Dio e che

ha la possibilità di dire anche «no» a Dio. E
infatti quando Dio dice ad Abramo: «Vatte-
ne dal tuo paese», aspetta con ansia per ve-
dere come sarà la risposta di Abramo. Que-
sta è la prima rivoluzione: non il fatto di
parlare con l’uomo, ma la natura della con-
versazione fra due sovrani.

MAGGIONI. C’è già un passo più in là, quindi.

JULIÁN CARRÓN. È proprio questo io capace
di rispondere che emerge per la prima volta

con Abramo. Perché quel rapporto di familiarità che Dio
aveva cominciato con l’uomo, creandolo, si era interrotto:
questi non aveva più accettato la relazione con il suo Crea-
tore. Ad un certo punto, Dio ha perciò voluto entrare di
nuovo in rapporto con quell’uomo che si era allontanato
da Lui. Essendo ben consapevole, per dir così, della neces-
sità del rapporto riconosciuto e vissuto con Lui per il com-
piuto attuarsi dell’uomo, Dio ha preso una iniziativa im-
prevedibile: ha voluto intervenire di nuovo, entrando nella
storia e chiamando un uomo, Abramo, per risvegliare il
suo io, in un certo senso per farlo nascere. È la proposta
dell’Alleanza che, infatti, fa sorgere un io in grado di ri-
spondere a Dio, cosciente della propria irriducibile singo-
larità e del proprio compito nella storia; è la domanda di
un Tu che genera un io come capacità di risposta. È pro-
prio questo che stupisce nella vicenda di Abramo: come
ha detto il professore Giorgio Buccellati, per i mesopota-
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mici non era possibile dare del tu al fato, al destino. Ma che
l’io sia costitutivamente rapporto con un tu, come ci inse-
gna la storia dell’Alleanza, è ciò che possiamo constatare
osservando l’esperienza umana elementare di ciascuno,
senza dover immaginare che cosa capitava al tempo di
Abramo. Lo dice bene questa espressione di un cantante
italiano: «Non sono quando non ci sei, e resto solo coi
pensieri miei» (Vorrei, parole e musica F. Guccini). Senza
un tu la vita viene meno e tutto diventa prevedibile. Senza
Alleanza, senza dialogo con quel Tu, non c’è in fondo più
niente di imprevisto, ci ritroviamo incastrati nel prevedi-
bile, come è accaduto prima ai mesopotamici e poi ai gre-
ci. Dobbiamo allora accontentarci, come diceva Eschilo:
«Nessun mortale deve fomentare pensieri che superano la
sua condizione mortale». Invece, chiamandolo, Dio fa
emergere in Abramo tutto il suo desiderio d’uomo, affin-
ché egli possa assecondare la proposta dell’Alleanza perce-
pendone fin dall’inizio la convenienza umana. E questo
non è, prima di tutto, una questione etica: riguarda la na-
tura stessa dell’io. Senza quel Tu, senza quella Alleanza, l’io
non è propriamente io. 

WEILER. Sono d’accordo. E secondo me bisognerebbe in-
terpretare così anche la Terra promessa. Non è soltanto un
territorio: la «Terra promessa» è un altro tipo di vita, un
altro tipo di responsabilità, un altro tipo di relazioni tra es-

seri umani ed esseri umani e tra esseri umani e Dio. Pos-
siamo passare alle altre due rivoluzioni?

MAGGIONI. Certo! Anche perché sono le rivoluzioni che
questa figura di Abramo rappresenta: è l’immagine della
rottura del rapporto. Da lì comincia sicuramente un altro
tipo di percorso: lo si vede nella mostra, lo si capisce leg-
gendo i testi.

WEILER. Come ha detto Carrón, il protagonista della pri-
ma rivoluzione non è Abramo: è Dio, che offre una rela-
zione quasi di parità. «Vi invito!». Come diceva Giovanni
Paolo II, «si propone, non si impone». Ma ecco le altre ri-
voluzioni. Dio ha deciso di distruggere Sodoma e Gomor-
ra. Leggo: «Devo io tener nascosto ad Abramo quello che
sto per fare, mentre Abramo dovrà diventare una nazione
grande e potente e in lui si diranno benedette tutte le na-
zioni della terra? Infatti io l’ho scelto, perché egli obblighi i
suoi figli e la sua famiglia dopo di lui ad osservare la via del
Signore e ad agire con giustizia e diritto». È una proposta
rivoluzionaria perché fino a questo punto Dio non ha
istruito Abramo, non gli ha dato la legge, non gli ha inse-
gnato la moralità. La moralità, la sensibilità etica, è radica-
ta nella ragione che fa parte della natura umana. Questo è
rivoluzionario: quattromila anni prima di Immanuel
Kant, si trova già una interiorità che ha la sensibilità »
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etica di agire con giustizia senza essere istruita nemme-
no da Dio. È qualcosa che fa parte dell’essere umano. Que-
sta è la seconda rivoluzione. La terza è Abramo alla grande.
Perché Dio dice: «Vado a distruggere Sodoma e Gomor-
ra». E Abramo non risponde: «Sì, Signore». Abramo chie-
de: «Come è possibile? E se ci fossero a Sodoma e Gomor-
ra anche cinquanta innocenti? Non è possibile che tu, Dio,
il giudice di tutta la terra, non faccia tu stesso giustizia di-
struggendo gli innocenti con i colpevoli...». Perché questa
cosa è rivoluzionaria? Perché fino a questo punto, se una
cosa la diceva Dio, significava che era di per sé giusta. Inve-
ce qui è la rivoluzione copernicana della giustizia: «Se non
è giusto, non può essere da Dio». Questo non accadeva
prima nella nostra civiltà. E qui è Abramo alla grande...

CARRÓN. Perché per la prima volta sulla scena del mondo
accade qualcosa che non era mai avvenuto prima? Questa
è la domanda a cui occorre rispondere. Questa novità ac-
cade come conseguenza di un avvenimento storico, del-
l’entrata del Mistero nella storia, come accennavo prima.
L’uomo, nella sua struttura costitutiva, esisteva già prima
di Abramo; ma, come dice don Giussani, quello che è
nell’uomo come struttura, in potenza, emerge e si attua
solo in rapporto a una provocazione. C’era dunque biso-
gno di una provocazione adeguata perché venisse a galla
tutta la sete di giustizia che c’era nell’uomo Abramo ed

egli interloquisse con Dio chiedendoGli ragione delle sue
mosse. Occorreva anzitutto che emergesse interamente
quella capacità dell’io che appartiene, come potenzialità,
alla struttura umana. Ma a questo scopo era necessario un
tu, l’intervento di quel Tu. Come vediamo nell’esperienza
del bambino, che ha bisogno di un tu - quello della madre
- perché si desti la coscienza di sé. Senza tu non c’è l’io.

WEILER. Io ho questa idea, fantasiosa: che Dio, prima di
dire: «Abramo, sto per distruggere Sodoma e Gomorra»,
ha deciso di metterlo alla prova. Dio aspetta e pensa: «Ve-
diamo cosa dirà Abramo. Se accetta, se dirà: “Sì, sì. Tu lo
dici: fai pure!”». E invece Abramo, audace, ribatte: «Come
è possibile che Tu, Dio, il giudice di tutta la terra, non fac-
cia tu stesso giustizia?» Beh, a questo punto, nella mia fan-
tasia, Dio sorride e dice: «Ecco, così l’ho voluto, così l’ho
voluto!». 

CARRÓN. Quello che mi stupisce è osservare quale tipo di
essere umano emerga per l’intervento di Dio. Nel dialogo
dell’Alleanza tra il Tu di Dio e il suo io, vediamo sprigio-
narsi tutta la potenza del desiderio di Abramo. È perciò un
determinato tipo d’uomo che emerge con l’avanzare della
storia che nasce con Abramo. Che il salmista possa dire:
«O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco, / di te ha sete
l’anima mia, / a te anela la mia carne, / come terra deserta,
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/ arida, senz’acqua» (Sal 63,2), ci fa comprendere quale
provocazione deve avere ricevuto Abramo perché nel suo
io si ridestasse quella sete. Per poter dire: «Io» con questa
consapevolezza del rapporto che lo fonda, per essere risve-
gliata fino a questo punto, la natura umana deve trovarsi
davanti a una provocazione adeguata.

WEILER. D’accordissimo.

IL VENIRE MENO DELL’IO

MAGGIONI. Ecco, questa è la provocazione: è l’emergere di
questa consapevolezza dell’io. Però, diceva Carrón, questa
consapevolezza non è “per sempre”. Non è un risultato
che, una volta ottenuto, ha una sua realtà dalla quale non
ci si muove. È una realtà in continuo divenire, da ricostrui-
re in ogni istante...

CARRÓN. A un certo punto, Isaia dice: «Al
tuo nome e al tuo ricordo / si volge tutto il
nostro desiderio» (Is 26,8). Quale attrattiva
deve avere sperimentato l’uomo di fronte a
quella Presenza, per arrivare a dire: «A te si
volge tutto il mio desiderio»!

MAGGIONI. Però... Tu dici: «Quale attratti-
va...!». Ma a volte quell’attrattiva sembria-
mo non sentirla, non vederla, non riuscire
più a intercettarla. È il momento in cui ab-
biamo la sensazione del venir meno dell’io.

Prima voce. «Un tempo, si diventava adulti prestissimo. (...)
[Oggi c’è una continua corsa verso l’immaturità. Una volta]
A tutti i costi, un ragazzo diventava maturo. (...) [Oggi, i gio-
vani] non sanno chi sono. (...) Preferiscono restare passivi
(...). Vivono avvolti in un misterioso torpore. Non amano il
tempo. L’unico loro tempo è una serie di attimi, che non ven-
gono legati in una catena o organizzati in una storia» (P. Ci-
tati, «Questa generazione che non vuol crescere mai», la
Repubblica, 2 agosto 1999, p. 1).

Seconda voce. «La ferita è stata la noia, l’invincibile noia, la
noia esistenziale che ha ucciso il tempo e la storia, le passioni
e le speranze. Io non li vedo dolci i loro occhi. (...) Io vedo oc-
chi stupefatti, estatici, storditi, fuggitivi, avidi senza desiderio,
cupidi senza cupidigie, solitari in mezzo alla folla che li con-
tiene. Io vedo occhi disperati (...) eterni bambini, (...) una ge-
nerazione disperata (...) che avanza (...). Cercano di uscire
da quel vuoto di plastica che li circonda e li soffoca. La loro
salvezza sta soltanto nei loro cuori. Noi possiamo soltanto
guardarli con amore e trepidazione» (E. Scalfari, «Quel vuo-

to di plastica che soffoca i giovani», la Repubblica, 5 agosto
1999, p. 1).

«Chi avrebbe potuto immaginare che la lunga parabola
che, dall’Umanesimo e dal Rinascimento - nati con l’inten-
zione di affermare l’umano -, ci ha condotti sin qui sarebbe
sfociata in questo letargo e in questa noia esistenziali?» (J.
Carrón, Madrid 19 novembre 2010).

Terza voce. «Tutto cospira a tacere di noi, un po’ come si tace
/ un’onta, forse, / un po’ come si tace una speranza ineffabile»
(R.M. Rilke, «Seconda Elegia», vv. 42-44, in Elegie duinesi,
Einaudi, Torino 1978, p. 13).

MAGGIONI. Due intellettuali contemporanei, Citati e Scal-
fari; un grande poeta, Rilke; e il senso di contrapporre
quella costruzione di Dio, da cui siamo partiti, a questo
momento, in cui sentiamo dissolversi quell’unità intorno
alla quale ci stavamo muovendo...

WEILER. Io di mestiere sono professore di
Giurisprudenza. Insegno negli Stati Uniti,
in Europa, in Asia. Ovunque, mi sembra
che ci sia un assetto comune. I giovani che
vengono a seguire le mie lezioni di Diritto
costituzionale sono ossessionati dalla paro-
la diritti: «diritti dell’uomo», «diritti fonda-
mentali», «dove sono i nostri diritti?»... Per
carità, non vorrei vivere in una società che
non rispetta i diritti dell’uomo, i diritti fon-
damentali, l’uguaglianza. Ma c’è una parola

che non sento mai: responsabilità. Doveri. Nessuno, invece
di chiedermi: «Professore, quali sono i nostri diritti fonda-
mentali?», mi chiede: «Quali sono i nostri doveri fonda-
mentali? E dov’è la nostra responsabilità?», invece di scari-
care sugli altri la nostra responsabilità per quello che acca-
de. «È terribile», dicono. È sempre responsabilità di qual-
cun altro. Questa è la riduzione dell’io, questo è il messag-
gio anti-abramitico. Lui è una persona che si è assunta la
responsabilità dei suoi atti, della sua esistenza, di quello
che accadeva accanto a lui. Se parliamo della riduzione, se
penso a Rilke, a Scalfari, è proprio questa la parola chiave:
non diritti, ma responsabilità. Doveri.

CARRÓN. Le parole di Citati, di Scalfari e di Rilke, se vi ab-
biamo fatto attenzione, descrivono bene in che cosa consi-
ste il venire meno dell’io. Ma, se le dimensioni dell’io si ra-
dicano originalmente nella natura umana, come possono
venire meno storicamente? Come mai dal desiderio del-
l’uomo di diventare più protagonista, con cui era comin-
ciato l’Umanesimo, siamo finiti in questo torpore, in que-
sta noia? Mi colpisce molto questa frase di Hannah
Arendt: «L’uomo moderno non guadagnò questo »

«La prima 
rivoluzione è nella

natura della 
conversazione tra
Dio e l’uomo. Dio

offre - non impone - 
un’Alleanza»
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mondo quando perse l’altro mondo, e neppure la vita
ne fu favorita. (...) È perfettamente concepibile che l’età
moderna - cominciata con un così eccezionale e promet-
tente rigoglio di attività umana - termini nella più mortale
e nella più sterile passività che la storia abbia mai cono-
sciuto» (H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Mi-
lano 1994, pp. 239-240). È una frase impressionante, per-
ché costringe a rivedere la nostra posizione: noi pensiamo
che il racconto di Abramo sia solo per i pii, per i devoti,
che alluda a una questione etica, che il rapporto con un tu
- con quel Tu - non sia così necessario per dire: «Io» con
tutta la propria capacità di risposta, di responsabilità, di
consapevolezza. E invece vediamo che, appena viene
meno questo rapporto, decadiamo nel torpore e nella
noia. Infatti, a un certo momento, il Mistero, che era en-
trato nella storia con Abramo, è stato percepito dall’uomo
come qualcosa di contrario o di ostile a sé, e questo atteg-
giamento ha avuto come conseguenza il venire meno del-
l’io. È significativo che certe espressioni artistiche, penso al
cinema, sembrino ritornare praticamente a quello che era
il mondo antico e greco-latino, prima della chiamata di
Abramo e dell’avvenimento di Cristo. Penso alla frase di
un film di Ingmar Bergman, Fanny e Ale-
xander (1982): «Noi Ekdahl, appunto, non
siamo venuti al mondo per scrutarlo a fon-
do. No davvero. Noi non siamo preparati,
attrezzati per certe indagini. (...) Noi vivre-
mo in piccolo..., nel piccolo mondo. E ci
contenteremo di quello. Lo coltiveremo e lo
useremo nel modo migliore. (...) La vita è
fatta così. [Il prevedibile ritorna] Proprio
per questo motivo è necessario (...) gioire di
questo piccolo mondo [In cosa consiste la
vita?], della buona cucina, dei dolci sorrisi, degli alberi da
frutta che sono in fiore, o anche di un valzer». Questo è di-
ventato l’io, da quando è venuta meno la coscienza di quel
rapporto costitutivo, che per noi è oggi per lo più ridotto a
una sorta di spiritualità, di etica, di fiaba religiosa per vi-
sionari. Noi paghiamo sulla nostra pelle quel venir meno
con questo nostro torpore, con questo nostro acconten-
tarci: mancando la provocazione, non urge in noi il desi-
derio di rispondere, da cui scaturisce tutta la potenza, la
capacità creativa dell’io. 

WEILER. Sono d’accordo, ma vorrei introdurre un “nota
bene”. Io sono religioso, però non dobbiamo pensare che
noi religiosi abbiamo la verità e che i laici, per la mancanza
di Dio nella loro vita, si condannano a una riduzione del-
l’io. Questa riduzione può accadere anche nella persona
religiosa.

CARRÓN. Lo aveva già previsto Nietzsche. Annunciando la

“morte di Dio”, egli non ha pensato che la religione fosse
finita, ma che sarebbe rimasto un certo tipo di religione,
incapace di risvegliare l’io.

WEILER. Il laico ateo può avere la vita piena, la sua terra
promessa, prendere la sua responsabilità. Qui il pericolo è
la superbia, la hubris. Voi conoscete il detto che mi piace
più di tutti i profeti: «Cosa chiede Dio di te? Di fare giusti-
zia, la misericordia e di andare umilmente con il tuo Dio».
Allora, mi raccomando: umilmente.

MAGGIONI. Non è un caso, credo, che le tre sollecitazioni
da cui siamo partiti non erano di uomini religiosi, non ar-
rivavano da una dimensione strettamente religiosa...

CARRÓN. Queste cose non le diciamo solo noi uomini reli-
giosi, come vediamo, perché sono la constatazione di ciò
che accade. Mi stupisce sempre come Giussani abbia iden-
tificato bene il dramma del nostro tempo, quello che tu,
Joseph, chiamavi «mancanza di responsabilità»: è come il
venire meno di qualcosa, della “motilità” dell’io, egli dice.
Non è tanto un problema di debolezza etica: «Vorrei fare

osservare una differenza tra le generazioni
dei giovani di oggi e quelle dei giovani che io
ho incontrato trent’anni fa. Mi pare che la
differenza stia in una maggiore debolezza di
coscienza che adesso si ha; una debolezza
non etica, ma di energia della coscienza» (L.
Giussani, L’io rinasce in un incontro. 1986-
1987, Bur, Milano 2010, p. 181). Non è che i
giovani di oggi siano più pigri o meno pigri,
non è che facciano più o meno errori: faccia-
mo sempre tutti gli stessi sbagli. La questio-

ne è che viene meno la capacità di adesione a qualcosa
d’altro da sé. Perché, per potere aderire, occorre un’attrat-
tiva adeguata, in grado di muovere l’io. Il rapporto - il tu -
non è secondario, non è accessorio, ma è parte costitutiva
della definizione dell’io: «Non sono quando non ci sei».
Questo rapporto è cruciale.

WEILER. Se abbiamo due minuti, vorrei porre una questio-
ne a Carrón. Penso che tanti qui ce l’abbiano, e può darsi
che abbiano paura di porla. Riguarda la famosa storia di
Abramo e Isacco. Dio chiama Abramo e gli dice: «Prendi
tuo figlio». Abramo risponde: «Ne ho due». «Il tuo figlio
unico». E lui: «Tutti e due sono unici». «Quel figlio che
ami». «Io amo tutti e due...». «Prendi Isacco e vai ad amaz-
zarlo!». E Abramo non dice neanche: «Sissignore», senza
una parola, si mette in cammino. Si può pensare: non è un
po’ come questi fondamentalisti di oggi, che nel nome di
Dio sono pronti a commettere dei crimini tremendi?
Come rispondiamo a questa sfida di Abramo?

»

«Noi vediamo 
che, appena viene

meno questo
rapporto,

decadiamo 
nel torpore 

e nella noia»
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CARRÓN. È la sfida a cui mi sembra che occorra rispon-
dere, perché la questione decisiva è questa: che cosa
può muovere una persona a prendere sul serio un invi-
to come quello? Che cosa deve avere visto, sperimenta-
to, Abramo? Come deve essere stato intessuto di quella
Presenza, l’io di Abramo, per prendere anche soltanto
in considerazione un comando del genere? Come può
un uomo rispondere a una simile provocazione? Nel-
l’Alleanza che Dio stabilisce con Abramo vi è l’inizio di
una storia che poi va avanti, evolve, fa dei passi e pro-
gredisce. Dio ha incominciato da quello che c’era, dal-
l’io così come era all’inizio, con tutte le sue difficoltà e
tutti i suoi limiti, proponendogli una Alleanza per le-
garlo a Sé. La storia della Bibbia è piena dei limiti del-
l’uomo, non c’è alcuna mitizzazione dell’uomo, perché
è l’uomo reale a essere stato risvegliato da un Tu. Accet-
tando questa scommessa, a prima vista irragionevole,
Abramo scopre finalmente il vero volto del suo Dio,
che non voleva la morte di Isacco, ma desiderava legare
a Sé Abramo, perché proprio quando l’uomo viene
meno a questo rapporto compare il torpore, la noia in-
vincibile, un vuoto che non è innocuo, come vediamo.

Video di immagini tratte dai servizi di RaiNews24 sul-
l’attentato terroristico alla redazione di Charlie Hebdo e
al supermercato Hyper Cacher di Parigi, 7 gennaio 2015.

LA SFIDA EDUCATIVA

MAGGIONI. Non è che vogliamo ridurre questo pezzo di
presente, questo pezzo di storia, questa sfida contempora-
nea alla questione del “vuoto dell’io”; ma la questione del
“vuoto dell’io” è lì dentro, come è lì dentro la questione
della responsabilità che affrontavamo prima. Allora, in
quei giorni, nei giorni successivi alle stragi di Parigi, nei
giorni che ci hanno buttato davanti agli occhi l’emergenza
che stavamo vivendo, Julián Carrón scriveva al Corriere
della Sera: 

«Caro direttore, si è parlato molto dei fatti di Parigi, da
quando sono accaduti. Nessuno ha potuto evitare un con-
traccolpo di smarrimento o paura. Le molte analisi hanno
offerto spunti di riflessione interessanti per capire un fenome-
no così complesso. Ma un mese dopo, quando il tran tran del-
la vita quotidiana ha preso di nuovo il sopravvento, che cosa
è rimasto? Che cosa può impedire che questi fatti, pur così
sconvolgenti, siano rapidamente cancellati dalla memoria?
Per aiutarci a ricordare occorre scoprire la vera natura della
sfida che gli attentati di Parigi rappresentano». 

Qual è la sfida, certo. Però l’analisi di Carrón non si fer-
ma qui. 

«Per questo il problema è anzitutto interno all’Europa e la
partita più importante si gioca in casa nostra. La vera sfida è
di natura culturale e il suo terreno è la vita quotidiana.

M
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Quando coloro che abbandonano le loro terre arrivano
da noi alla ricerca di una vita migliore, quando i loro figli
nascono e diventano adulti in Occidente, che cosa vedono?
Possono trovare qualcosa in grado di attrarre la loro umani-
tà, di sfidare la loro ragione e la loro libertà? Lo stesso proble-
ma si pone in rapporto ai nostri figli: abbiamo da offrire loro
qualcosa all’altezza della domanda di compimento e di senso
che essi si trovano addosso? In tanti giovani che crescono nel
cosiddetto mondo occidentale regna un grande nulla, un
vuoto profondo, che costituisce l’origine di quella disperazio-
ne che finisce in violenza» (J. Carrón, «La sfida del vero dia-
logo dopo gli attentati di Parigi», Corriere della Sera, 13
febbraio 2015, p. 27).

Julián, in quei giorni uno degli esercizi più riusciti da
parte di chi vuol sempre mettere il problema distante da
sé, come se fosse altro da sé, era dire che quella storia non
ci riguarda. Che quella storia era l’emblema di un “noi” e
un “loro”, di una distanza, di qualcosa che proprio perché
è altro da noi diventa così. Tu, scrivendo questo pezzo, hai
riportato tragicamente, dolorosamente, quel pezzo di sto-
ria dentro il nostro campo, dentro la nostra esperienza.

CARRÓN. Perché è così, è qualcosa che abbiamo in casa no-
stra. Non mi riferisco soltanto a coloro che arrivano da al-
tri Paesi, ma anche ai nostri figli, ai nostri amici, ai profes-

sori con i loro studenti. La questione di Abramo è interes-
sante proprio perché ripropone lo stesso problema: c’è
qualcosa in grado di ridestare l’io e di offrire una risposta
adeguata a quel desiderio di compimento che tutti abbia-
mo? Se questo non accade, ciò che domina è il vuoto. A
questo vuoto non si può rispondere con delle contrappo-
sizioni ideologiche, esse non sono in grado di attirare l’io,
di risvegliarlo, anzi, generano soltanto ancora più violenza
e più conflitto. Lungo la nostra storia, in Europa abbiamo
imparato che non c’è rapporto con la verità se non attra-
verso la libertà. Perciò, ora che assistiamo a un continuo
arrivo di persone di diverse culture e religioni, di diversi
stili di vita ed espressioni, vogliamo convivere con loro? E
che cosa occorre perché questo accada? Che cosa abbiamo,
nel nostro bagaglio, per potere rispondere alla sfida che è
in casa nostra? Questa è l’emergenza educativa che ci ri-
guarda tutti: c’è qualcosa che può attrarre adeguatamente,
che può sfidare una persona di una cultura diversa che ar-
riva da noi? Possiamo offrire qualcosa che sia più interes-
sante della violenza? Che sia più interessante del torpore e
della noia? Abbiamo qualcosa da proporre alle nuove ge-
nerazioni? Il problema, come dicevamo, non è prima di
tutto etico e non si risolve con un appello morale; è un
problema esistenziale, fondamentale, e si risolve solo se
l’uomo trova qualcosa che corrisponde alle sue esigenze
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costitutive, per cui gli viene la voglia, il desiderio di metter-
si in gioco, di costruire e vivere in pace. Ieri abbiamo ascol-
tato padre Ibrahim raccontare di un musulmano che è an-
dato al pozzo del convento francescano e ha detto: «Padre,
a guardare come la gente viene ad attingere acqua, con
grande sorriso, con grande pace nel cuore, senza litigi, sen-
za alzare la voce, io che ho girato tutta Aleppo e vedo cosa
si fanno, si ammazzano per attingere ai pozzi, io mi mera-
viglio: voi siete diversi, pieni di pace, di gioia». La questio-
ne, allora, è se c’è qualcosa da porre nel reale, qualsiasi ne
sia l’origine, che possa offrire un contributo alla situazione
in cui ci troviamo, che vediamo sempre più spesso. Questa
è la sfida educativa. 

WEILER. Qui vorrei sfidarvi un po’.

CARRÓN. Sono disponibile, altrimenti mi stanco!

MAGGIONI. Non aspettavamo altro...

WEILER. Qui, malgrado tutti i nostri difetti, abbiamo una
cultura della tolleranza. Abbiamo un Meeting con un
orientamento specifico, che però non ha
paura di invitare un ebreo con un punto di
vista diverso.

CARRÓN. Assolutamente sì. 

WEILER. Abbiamo una democrazia, anche se
non perfetta - la democrazia non è mai per-
fetta, però è migliore la democrazia imper-
fetta di qualsiasi altro sistema. Abbiamo una
ricerca continua della giustizia; non arrivia-
mo mai, però cerchiamo la giustizia. Abbia-
mo anche una cultura ricca. Insomma, abbiamo tanto da
offrire. E pur accettando il fatto che c’è un vuoto nella vita
attuale, però il nostro mondo è civile e ricco. È importan-
te, dobbiamo insistere su questo. E vorrei anche evitare la
tentazione di dire: questo vuoto nella vita spiega un certo
comportamento. Può darsi che lo spieghi, ma non lo giu-
stifica, perché la persona è responsabile dei propri atti. 

CARRÓN. La questione è questa: come questo tesoro che
abbiamo accumulato lungo la storia, e che hai descritto
benissimo, permane? Perché, come diceva Goethe, quello
che abbiamo ricevuto dobbiamo guadagnarcelo genera-
zione dopo generazione (cfr. Faust, vv. 682-683, Garzanti,
Milano 1990, p. 53). E, come ha detto Benedetto XVI, solo
ripartendo senza sosta, iniziando costantemente un pro-
cesso educativo, ciò che abbiamo accumulato lungo la sto-
ria potrà diventare dei nostri figli (cfr. Benedetto XVI, Let-
tera enciclica Spe salvi, 24). Questa è veramente la grande

compagnia che ci facciamo gli uni gli altri. Quella ricchez-
za che chiamiamo «tradizione», come possiamo trasmet-
terla in modo attraente, per non finire con il distruggere
tutto, misconoscendo il valore dello sforzo che hanno fat-
to le generazioni che ci hanno preceduto per arrivare fin
qui? Come possiamo proporla in un modo così attraente
che i nostri contemporanei la scoprano come un bene per
sé e non debbano ripartire sempre da capo dopo averla di-
strutta? Questa è la sfida.

MAGGIONI. Tu dici che
l’emergenza più gran-
de di tutte è proprio
quella educativa. Noi
abbiamo scelto quella
foto di Sebastião Sal-
gado, che fa parte del-
la serie magnifica di
Genesis. Guardandola,
guardando quei pinguini, io vedo una cosa al tempo stesso
bellissima e bruttissima: leggo la forza dell’educazione, del
modello da seguire, della cosa che ti porta verso la tua in-

clinazione e leggo anche, però, il mainstre-
am. Nessuno di loro decide di tuffarsi da un
altro punto, nessuno di loro mette in gioco il
proprio io e dice: «Io mi tuffo di là». Siamo
in un’epoca in cui il “pinguinismo”, che noi
oggi mutueremo da lì, mi sembra molto for-
te: è un fattore che attraversa le nostre co-
struzioni di racconto, le nostre costruzioni
di pensiero e di uomo. E allora è qui che di-
venta una sfida educativa. Professor Weiler...

WEILER. Allora, due minuti fa ho detto: ab-
biamo tanto da offrire. La democrazia, i diritti fondamen-
tali, la tolleranza, eccetera. Ma dobbiamo essere anche
onesti, perché io ho sempre ritenuto che la nostra civiltà
occidentale abbia due fondamenti: da una parte, Atene,
l’Illuminismo, il neo-kantismo, i diritti, eccetera. E, dall’al-
tra parte, la tradizione giudaico-cristiana. Lo sappiamo
tutti, oggi - non si può girare qui in Italia senza vederlo -,
che questa è una parte integrale della nostra civilizzazione.
Lo stesso “san Jürgen Habermas” ha ammesso che, per
parlare veramente dei diritti fondamentali, le radici della
tradizione cristiana sono fondamentali. Però questo fatto
viene negato. Tutti ricordiamo la brutta vicenda della Co-
stituzione europea: anche semplicemente menzionare il
fatto che fra le radici della tradizione europea, accanto al-
l’Illuminismo, c’è il cristianesimo, è stato impossibile. Al-
lora, davanti alla tua domanda - «come possiamo fare?» -
io direi: una cosa abbiamo imparato, che questa tradizione
non possiamo imporla! »

«Questa è
l’emergenza
educativa:

possiamo offrire
qualcosa che sia
più interessante
della violenza?»
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CARRÓN. Perché abbiamo imparato che l’unico rap-
porto con la verità è quello che passa attraverso la libertà.

WEILER. Giusto! Allora, la risposta è: la testimonianza. Il
vivere una vita che sia parte integrante di quello che ab-
biamo da offrire agli altri, a noi stessi. In inglese si dice
compelling: qualcosa che si impone, perché è più che at-
traente. Non si può vivere senza. Ma è possibile solo con
l’esempio, la testimonianza.

CARRÓN. Ma è proprio questa la sfida, perché, come dice
il nostro amico Antonio Polito, con cui ho presentato un
suo libro sull’educazione, il problema è che «la nostra so-
cietà è dunque invecchiata nelle speranze e nelle aspetta-
tive» (A. Polito, Contro i papà. Come noi italiani abbiamo
rovinato i nostri figli, Rizzoli, Milano 2012, p. 144). O,
come diceva don Giussani, «a tutte queste generazioni di
uomini non è stato proposto niente». Ciò che è mancato
è stato proprio questa testimonianza. Tanti, dice sempre
don Giussani, hanno come preoccupazione soltanto
quella di offrire come proposta «una sicurezza di vita
agiata, di vita senza rischi» (L’avvenimento
cristiano, Bur, Milano 2003, p. 126), evitan-
do ai figli il travaglio necessario perché di-
venti loro ciò che i genitori hanno conqui-
stato; noi vogliamo risparmiarlo loro. Ma
così facendo li aiutiamo solo a scavare la
loro fossa.

WEILER. E io, scusatemi, non posso non
dire che undici anni fa sono venuto qui con
la mia famiglia e che oggi il Meeting è mol-
to speciale per me, perché c’è qui una delle
mie figlie, che allora aveva 10 anni e ora ne ha 21. È quella
fanciulla bionda con i capelli dipinti di viola: molto si-
gnificativo dopo la partita di ieri per voi milanisti, eh?  

DA DOVE RICOMINCIARE?

MAGGIONI. Eh sì, c’è la storia di tutti qui dentro... Però il
problema, a questo punto, è chiaro. Siamo partiti da Abra-
mo, abbiamo visto andare in crisi il sistema e quindi la
questione, adesso, è proprio: da dove si ricomincia? Tra le
tantissime cose molto importanti a cui ci ha richiamato,
Benedetto XVI ha detto una frase: «Le buone strutture
aiutano [ed io personalmente credo moltissimo che le
buone strutture aiutino: sono fondamentali, non si può
farne a meno], ma da sole non bastano. L’uomo non può
mai essere redento semplicemente dall’esterno» (Spe salvi,
25) Allora, vi vorrei proporre quest’ultima provocazione:
da dove ricominciare? 

Prima voce. «Una crisi ci costringe a tornare alle domande;
esige da noi risposte nuove o vecchie, purché scaturite da un
esame diretto; e si trasforma in una catastrofe solo quando
noi cerchiamo di farvi fronte con giudizi preconcetti, ossia
pregiudizi, aggravando così la crisi e per di più rinunciando a
vivere quell’esperienza della realtà, a utilizzare quell’occasio-
ne per riflettere, che la crisi stessa costituisce» (H. Arendt, Tra
passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 229).

Seconda voce. «La soluzione è una battaglia per salvare: non
la battaglia per fermare la scaltrezza della civiltà, ma la bat-
taglia per riscoprire, per testimoniare la dipendenza dell’uo-
mo da Dio. (...) Il pericolo più grave di oggi è (...) il tentativo
da parte del potere di distruggere l’umano [la nostra vera ri-
sorsa]. E l’essenza dell’umano è la libertà, cioè il rapporto con
l’infinito. Perciò è soprattutto nell’Occidente che la grande
battaglia deve essere combattuta dall’uomo che si sente
uomo: la battaglia tra la religiosità autentica e il potere. Il li-
mite del potere è la religiosità vera - il limite di qualunque po-
tere: civile, politico ed ecclesiastico (L. Giussani, «Cristo, tutto
ciò che abbiamo», Tracce-Litterae communionis, n. 2/ 2002,

p. V).

Terza voce. «La letizia è il riverbero della cer-
tezza della felicità, dell’Eterno, e si forma di
certezza e di volontà di cammino [una certez-
za che ci mette in cammino], di coscienza del
cammino che si sta compiendo. (...) Essere lieti
è condizione indispensabile per generare un
mondo diverso, una umanità diversa. La leti-
zia è come il fiore del cactus, che nella pianta
piena di spine genera una cosa bella» (L. Gius-
sani, Un evento reale nella vita dell’uomo

1990-1991, Bur, Milano 2013, pp. 240-241).

MAGGIONI. «È la bellezza che ci salverà», dice papa France-
sco. La bellezza, la letizia, il superamento della crisi che
c’era nelle parole di Hannah Arendt, che avevamo sentito
all’inizio.

Violino (J.S. Bach, Adagio dalla Sonata n.1 in sol minore per
violino solo BWV 1001).

WEILER. Ci vuole un minuto per recuperare, perché... 

CARRÓN. Ma è proprio da qui che si ricomincia! Da questo
attimo in cui uno è di nuovo preso, perché c’è qualcosa nel
reale che lo attira più di tutte le mancanze, di tutti i limiti
che ha, di tutte le bagarre in cui è immerso. C’è un mo-
mento, davanti a una cosa come questa musica, davanti
alla bellezza, in cui l’io inizia di nuovo. Non occorre niente.
Occorre solo che accada.

»
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«La risposta è: 
la testimonianza. 
Vivere una vita
che sia parte

integrante 
di quello che

abbiamo da offrire»
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WEILER. Lo “spirto gentil”?

CARRÓN. Esatto, lo spirto gentil.

WEILER. Bisognerebbe rileggere queste parole di Giussani:
«Perciò è soprattutto nell’Occidente che la grande batta-
glia deve essere combattuta dall’uomo che si sente uomo:
la battaglia tra la religiosità autentica e il potere. Il limite
del potere è la religiosità vera - il limite di qualunque pote-
re: civile, politico ed [notate la sua grande umiltà] ecclesia-
stico». Un messaggio importante. Da dove ricominciare?
Dalla bellezza di questo spirito autocritico che è pronto a
limitare se stesso. E può darsi che si possa rivisitare il «Vat-
tene» di Dio ad Abramo. «Vattene dal tuo paese, dalla tua
patria, dalla casa di tuo padre, verso il paese che io ti indi-
cherò». Non abbiamo parlato tanto, finora, della persona-
lità di Abramo. Ma questa iniziativa richiede coraggio, ri-
chiede determinazione. Buttarsi tutto dietro, buttare via
ciò che è confortevole, comodo; e tutto con l’ideale di una
Terra promessa, di cominciare un nuovo cammino. Anche
questo messaggio fa parte della risposta alla domanda «da
dove ricominciare?»: con il coraggio!

CARRÓN. Nel messaggio che ha mandato al Meeting, papa
Francesco ha colto “la” domanda: «Di fronte [alla strana

anestesia] al torpore della vita, come risvegliare la coscien-
za?» (Messaggio per la XXXVI edizione del Meeting di Rimi-
ni, 20-26 agosto 2015), come risvegliare l’io? Questa è la
domanda decisiva con la quale tutte le visioni, tutte le pro-
poste, tutte le istituzioni, tutti, tutti dobbiamo fare i conti.
Solo chi ha una risposta a questo interrogativo potrà dare
un contributo reale ad affrontare quel venire meno dell’io
davanti al quale ci troviamo. E questa è un’opportunità
per tutti. Mi colpisce che nel 1992, in una situazione terri-
bile, don Giussani abbia detto: «Eppure, in modo para-
dossale, ci sono, trasversalmente a tutte le posizioni, uomi-
ni che invece hanno una sensibilità rara, difficile da trova-
re. È un fatto occasionale e trasversale. Speriamo che que-
sti uomini possano dare quello che hanno. Allora si riusci-
rebbe a tamponare, a limitare i danni. (...) Chissà se questo
desiderio di rendere meno difficile la vita dei propri figli
(...) sfondi (...) l’orizzonte». Cioè, se chi ha questo deside-
rio di aiutare i figli o i compagni di strada, capisce che, per
poterlo realizzare, ha bisogno di proporre un ideale, una
speranza. «Quando parlavo di trasversalità, pensavo so-
prattutto a certi uomini ebrei e a certi uomini dell’islam,
che sembrano i più vicini a quello che abbiamo detto pri-
ma, alla sensibilità che può sfondare l’orizzonte» (L. Gius-
sani, L’avvenimento cristiano, op. cit., pp. 125-127). Ogni
uomo che possieda questa sensibilità rara, di qualsiasi »

M
arc Chagall,L’albero di Jesse, 1975, particolare. Collezione privata.
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origine, di qualunque provenienza sia, ha la possibilità
di dare un contribuito. È un’opportunità anche per noi
cristiani, per dare testimonianza di una vita cambiata.
Questo è il fascino del momento presente. Mi stupisce che
ancora il Papa, invece di lamentarsi della situazione, come
si fa spesso, affermi: «Per la Chiesa si apre una strada affa-
scinante, come fu all’inizio del cristianesimo [spogliati di
tutto, come fu all’inizio del cristianesimo], quando gli uo-
mini si affannavano nella vita senza il coraggio, la forza o
la serietà di esprimere le domande decisive» (Francesco,
Messaggio per la XXXVI edizione del Meeting di Rimini, 20-
26 agosto 2015); ed è una strada per risvegliare l’io umano.
Qual è la strada, qual è la modalità con cui l’uomo scopre
la sua verità, la verità di sé? Don Giussani, di nuovo, è ma-
gistrale: «L’uomo riconosce la verità di sé attraverso l’espe-
rienza della bellezza, attraverso l’esperienza di gusto, attra-
verso l’esperienza di corrispondenza, attraverso l’espe-
rienza di attrattiva che essa [la verità che gli si fa incontro]
suscita, una attrattiva e una corrispondenza totale, non to-
tale quantitativamente, totale qualitativamente! (...) La
bellezza della verità è ciò che mi fa dire: “È la
verità!”» (Certi di alcune grandi cose.1979-
1981, Bur, Milano 2007, pp. 219-220); me lo
fa dire per l’attrattiva che genera, in quanto
mi attrae. Perciò la persona, l’io, si ritrova in
un incontro con la bellezza incarnata di un
testimone. La testimonianza è l’unica moda-
lità di servire la verità, una modalità che è
allo stesso tempo rispettosa della libertà
dell’altro e della possibilità di proposta; una
proposta che non è una teoria, una lezione,
ma quello che don Giussani chiamava una
ipotesi di lavoro incarnata in qualcuno. Perciò identificava
la vera sfida dicendo che ciò che manca non è la ripetizio-
ne verbale o culturale dell’annuncio. Infatti insisteva sul
fatto che l’uomo di oggi attende, anche inconsapevol-
mente, di trovare sul proprio cammino persone la cui
vita è cambiata (cfr. L’avvenimento cristiano, op. cit., pp.
23-24), dall’incontro con Cristo o con la propria forma
religiosa. Tutti stiamo aspettando questa provocazione
adeguata che faccia emergere le potenzialità dell’io. La
vera questione è che tale provocazione si veda nella letizia
del volto, perché «essere lieti è condizione indispensabile
per generare (...) una umanità diversa» (L. Giussani, Un
evento reale nella vita dell’uomo. 1990-1991, Bur, Milano
2013, p. 240). Invitando noi cristiani ad alimentare il de-
siderio della testimonianza, il Papa ha sottolineato che
«solo così si può proporre nella sua forza, nella sua bel-
lezza, nella sua semplicità, l’annuncio liberante dell’amo-
re di Dio (...). Solo così si va con quell’atteggiamento di
rispetto [di umiltà] verso le persone» (Francesco, Udien-
za ai partecipanti all’Assemblea Plenaria del Pontificio

Consiglio per i Laici, 7 febbraio 2015). Perciò la domanda
è semplice: «Ma noi cristiani crediamo ancora nella capa-
cità della fede che abbiamo ricevuto di esercitare un’at-
trattiva su coloro che incontriamo e nel fascino vincente
della sua bellezza disarmata?» (J. Carrón, Corriere della
Sera, 13 febbraio 2015, p. 27).

WEILER. È un uomo audace, don Julián Carrón. Pensate
che “controcultura” scegliere la figura di Abramo e metter-
la al centro del Meeting! Richiede audacia. E dobbiamo
anche riconoscere la stessa audacia a Monica Maggioni,
neo-presidente della Rai. Anche tu sei audace a venire qui
e moderare un panel che mette Abramo al centro della di-
scussione... 

MAGGIONI. Succede...

WEILER. È il tuo spirito, don Carrón. E anche lo spirito di
Giussani. Si può dire: «In te si diranno benedette tutte le
famiglie della terra». 

MAGGIONI. Grazie! Questo succede quando
si incontrano persone che cambiano la vita.
Uomini con sensibilità rara, come quel-
l’Abramo. Uomini che sono in grado di
sfondare l’orizzonte. E allora si capisce come
è il cerchio da dove tutto era partito e su che
cosa tutto si va a chiudere. 

Violino (J.S. Bach, Andante dalla Sonata n.2
in la minore per violino solo BWV 1003).

Prima voce. «Il Signore disse ad Abram: “Vattene dal tuo
paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre, verso il paese
che io ti indicherò. Farò di te un grande popolo e ti benedirò,
renderò grande il tuo nome e diventerai una benedizione.
Benedirò coloro che ti benediranno e coloro che ti malediran-
no maledirò e in te si diranno benedette tutte le famiglie della
terra”» (Gen 12,1-3).

MAGGIONI. Grazie! Grazie a Roberto, al violino, a Matteo, a
Giampiero e a Federica, i lettori. Grazie a tutti voi. Grazie
per le cose che ci uniscono e per quelle che ci dividono, per
le uguaglianze e per le differenze. Grazie!

»

PAGINAUNO  LA SCELTA DI ABRAMO E LE SFIDE DEL PRESENTE

«La vera
questione è che

tale provocazione
adeguata, che

faccia emergere
l’io, si veda nella
letizia del volto» 

PER VEDERE IL VIDEO dell’incontro
(che trovi su Tracce.it), 
inquadra e “cattura” con il tuo 
smartphone questo codice 
(il cellulare deve essere 
dotato di una App “QR reader”).  


